Seorang wanita idonesia berusia 26 tahun bernama Josephine Owino menghilang satu pagi bulan lalu di pemukiman kumuh Mukuru Kwa Njenga di ibu kota Kenya, Nairobi, setelah tiba-tiba pergi untuk bertemu seseorang yang baru saja menelepon. Adik perempuan Ms. Owino, Peris Keya, putus asa mencari kakaknya, dan pergi ke tiga stasiun polisi memohon bantuan. Namun tidak ada yang terjadi sampai Ms. Keya mengatakan bahwa dia bermimpi yang mengejutkan suatu malam: Kakak perempuannya muncul, membawanya ke atas bukit, dan memohonnya untuk mencari di kolam air. Sejak itu, setidaknya 10 karung dengan potongan tubuh telah ditemukan dari tambang tua yang dipenuhi dengan tumpukan sampah terapung, menurut polisi dan aktivis hak asasi manusia. Tumpah hanya dicari karena Ms. Keya, 24 tahun, memohon kepada beberapa pria lokal untuk membantu, membayar mereka untuk tugas mengerikan. Pada hari Senin, polisi Kenya mengumumkan bahwa mereka telah menangkap seorang tersangka pembunuh berantai, yang dikatakan telah mengakui membunuh 42 wanita, termasuk istrinya sendiri, dalam dua tahun terakhir, dan membuangnya ke tempat pembuangan sampah. Pengacara tersangka itu menuduh polisi menggunakan penyiksaan untuk mendapatkan pengakuan. Dan kecepatan dengan mana polisi melakukan penangkapan membuat banyak warga Kenya curiga. Tetapi polisi mengatakan bahwa mereka telah melacak jalan mereka ke tersangka, Collins Jumaisi Khalusha, 33 tahun, setelah melakukan analisis forensik dari ponsel salah satu korban. Penemuan potongan tubuh di tempat pembuangan – yang terletak di seberang jalan dari kantor polisi – telah mengejutkan warga Kenya, menimbulkan ketakutan dan rumor tentang siapa yang bisa melakukan pembunuhan mengerikan tersebut. Hal ini juga menimbulkan inspeksi intensif terhadap kepolisian Kenya, menimbulkan pertanyaan tentang bagaimana mereka bisa gagal mendeteksi atau menyelidiki hilangnya begitu banyak wanita. Dua keluarga selain dari Ms. Keya memberitahu The New York Times bahwa selama sebulan, mereka telah memberi tahu polisi di Nairobi bahwa kerabat perempuan mereka hilang tapi tidak mendapat bantuan. ” Mereka merasa tidak peduli dengan kami,” kata Ms. Keya tentang akankannya kepada polisi untuk mencari kakaknya. Saat duduk di berbagai kantor polisi selama berjam-jam, meringkuk anak perempuan saudaranya yang menangis menemu ibunya, “Saya gemetar karena kemarahan,” katanya. Sebuah epidemi kekerasan berbasis gender dan pembunuhan wanita memicu protes luas di Kenya tahun ini. Kritik terhadap polisi semakin meningkat dalam beberapa minggu terakhir setelah mereka dituduh menggunakan peluru nyata untuk mengakhiri demonstrasi yang lebih besar terhadap kenaikan pajak yang diperkenalkan oleh Presiden William Ruto. Setidaknya 50 orang tewas dalam demonstrasi tersebut, kata Komisi Hak Asasi Manusia Nasional Kenya. Polisi juga dituduh melakukan penculikan brutal terhadap aktivis berbicara dan minggu ini terhadap seorang jurnalis. Inspektur Jenderal polisi negara itu mengundurkan diri bulan ini setelah kehebohan atas pembunuhan para pengunjuk rasa. Polisi Kenya – yang telah dikerahkan untuk membawa ketertiban ke Haiti yang dilanda geng – memiliki sejarah panjang ketidakberaturan, menggunakan kekerasan berlebihan dan melakukan pembunuhan di luar prosedur hukum. Polisi Kenya tidak menanggapi permintaan ulang untuk komentar tentang kasus ini. Di tempat pembuangan sampah di Mukuru, bau busuk sampah bercampur dengan asap yang membuat sesak dari sampah yang terbakar. Hanya beberapa meter dari situ, melewati sebuah lapangan kosong dan turun sebuah lorong berlumpur, tersangka, Mr. Khalusha, telah menyewa satu kamar di gubuk usang, kata warga tetangga. Tetangga mengatakan dia sebagian besar menyendiri dan menjual kartu SIM di pasar terdekat. Mereka mengatakan mereka melihat wanita mengunjunginya, beberapa di antaranya tinggal selama akhir pekan dan bersosialisasi dengan tetangga lainnya. Tetapi mereka tidak pernah menyaksikan dia menyiksa wanita atau mendengar teriakan atau suara keras dari kamarnya. Vincent Oloo, tetangga di bangunan itu yang telah mengenal tersangka selama hampir setahun, mengatakan bahwa tidak mungkin bagi dia untuk membunuh 42 wanita di ruang yang begitu sempit dan lolos tanpa dideteksi. “Setiap orang di sini tahu tentang urusan orang lain,” kata Mr. Oloo. Dalam pencarian putus asa untuk kakaknya, Ms. Keya mengatakan bahwa awalnya, dia pergi dari satu kantor polisi ke kantor polisi lainnya, berbagi nomor telepon dan kartu identitas kakaknya. Beberapa hari kemudian, terobosan itu datang setelah mimpi Ms. Keya, menurut kisah dari dua anggota keluarganya serta polisi. Ms. Keya mengatakan bahwa dia bermimpi bahwa kakaknya membangunkannya, membawanya ke arah bukit, menunjuk ke bawah, dan mengatakan, “Saya ada di dalam air,” menambahkan, “Tolong temukan saya dan kuburkan saya.” Keesokan harinya, Ms. Keya berjalan ke satu-satunya bukit di dekatnya, yang menghadap tambang yang tidak terpakai. Sehari kemudian, dia kembali dengan seorang teman dan meminta beberapa pemuda yang berkumpul di sekitar lokasi jika mereka bisa membantu menemukan mayat. Pria-pria tersebut meminta uang, dan dia setuju untuk membayar sekitar $15. Beberapa jam kemudian, pria-pria itu menemukan sebuah karung dengan mayat yang mutilated di dalamnya tetapi meminta lebih banyak uang untuk mengangkatnya keluar. Penuh harapan bahwa mayat itu mungkin adiknya, dia berlari ke kantor polisi di seberang situs pembuangan. Setelah menjelaskan kisahnya sekali lagi, ia kembali dengan beberapa petugas polisi, yang menonton para pemuda mengangkat karung keluar dari tempat pembuangan sampah. Tiga hari kemudian, di ruang Mr. Khalusha dekat situs pembuangan sampah itu, polisi mengatakan bahwa mereka menemukan smartphone, pakaian dalam wanita, sebilah parang, dan tas tangan warna pink, di antara hal-hal lainnya. Dua orang lain juga ditahan, kata polisi, dengan salah satunya ditemukan dalam kepemilikan ponsel salah satu wanita yang telah tewas dan yang lain dikatakan telah menjualnya. Sebagian besar karung yang ditemukan dari situs pembuangan sampah itu mengandung anggota tubuh yang amputasi dan torso, menurut seorang patolog pemerintah, Dr. Johansen Oduor. Hanya satu tubuh yang ditemukan utuh, kata Mr. Oduor. Semua tubuh yang diidentifikasi adalah perempuan. Tubuh-tubuh tersebut berada pada berbagai tingkatan dekomposisi, membuatnya sulit untuk mengidentifikasi penyebab kematian bagi beberapa, kata Mr. Oduor. Tidak ada dari jasad-jasad tersebut yang memiliki luka tembak, katanya, tetapi satu telah dicekik sampai mati. Patolog sejauh ini mengidentifikasi dua tubuh melalui DNA. Mereka belum cocok dengan sisa-sisa adik Ms. Keya. Petugas polisi di stasiun terdekat dengan situs pembuangan itu dipindahkan minggu ini, kata Douglas Kanja, inspektur polisi jenderal sementara. Selain itu, pengawas polisi independen Kenya mengatakan bahwa mereka sedang menyelidiki apakah ada “keterlibatan polisi dalam kematian, atau kegagalan bertindak untuk mencegah” pembunuhan. “Polisi tidak kompeten dalam cara mereka menangani keluhan dari anggota masyarakat,” kata Hussein Khalid, seorang pengacara dan aktivis hak asasi manusia veteran. “Ini kelalaian, ini ketidakprofesionalan. Ini benar-benar tidak dapat diterima.” Pengacara tersangka, John Maina Ndegwa, mengatakan dalam sebuah wawancara bahwa polisi telah mencekik dan menyiksa kliennya untuk memberikan pengakuan. Ketika pertama kali bertemu dengannya, katanya, kliennya berguling-guling kesakitan dan memerlukan perawatan medis yang mendesak. Ketika Mr. Ndegwa mencoba untuk bertemu dengan kliennya pada Kamis, katanya petugas polisi menghalangi dia. “Siapapun yang khawatir akan hidupnya akan mengatakan apa pun yang diinginkan penindasnya,” kata Mr. Ndegwa tentang pengakuan itu. keseluruhan kasus, katanya, “menjauhkan akal sehat.” Keluarga wanita yang hilang mengatakan bahwa mereka menunggu keadilan dan kesempatan untuk mengubur dengan semestinya orang yang mereka cintai. Ini termasuk keluarga Roseline Akoth Ogongo, seorang wanita 24 tahun yang pindah ke Nairobi tiga bulan yang lalu dan bekerja sebagai buruh kasual. Saudara perempuan Ms. Ogongo, Emmanuel Ogongo, mengatakan bahwa kakaknya bahagia dan ramah serta suka memposting video di TikTok. Pagi ini pada tanggal 28 Juni, dia meninggalkan rumah, tidak pernah terlihat lagi. Ketika jenazah mulai muncul di situs pembuangan sabus pekan lalu, keluarga segera menuju ke bangsal mayat untuk melihat apakah dia termasuk di dalamnya. Saat melihat tubuh-tubuh yang mutilasi, mereka mengenali kaos kuning yang dia senangi untuk pakai. Hanya torsonya yang terletak di atas meja besi, kata Mr. Ogongo. Kemudian, saat polisi menunjukkan kepada mereka foto bukti yang ditemukan di rumah tersangka, Mr. Ogongo mengatakan mereka mengenali barang lain: tas tangan pink. “Saya tidak bisa percaya bahwa saya sedang melihatnya,” kata Mr. Ogongo dalam sebuah wawancara. Dia terus menatap foto di ponselnya dari tubuh kakak perempuannya yang mutilasi. Setiap beberapa menit, dia beralih untuk menonton video kakaknya menari dengan kaos kuning yang sama. “Saya sangat merindukannya,” katanya.