Am I that guy? Pertanyaan ini sangat mengganggu dan tidak dapat dihindari jika Anda mengikuti sirkuit pakaian pria, seperti yang baru-baru ini saya lakukan — menghadiri sekitar 50 pertunjukan atau presentasi yang diselenggarakan dalam berbagai setting, mulai dari auditorium sekolah, balairung mewah, hingga lokasi konstruksi di mana keselamatan seperti pemadam kebakaran hanya sebatas wacana.
Berjalan-jalan di Milan dan Paris, saya bergabung dengan kerumunan orang yang menjadikan mengikuti perkembangan terbaru para desainer yang seringkali memiliki sedikit kesamaan selain dorongan untuk membuat pakaian untuk manusia dengan penampilan maskulin sebagai profesinya. Sama seperti mereka, saya pun menikmati waktu luang dengan menelusuri klip cepat di media sosial, semua postingan oleh orang-orang yang cerdas yang berganti-ganti antara menjadi penggemar setia desainer dan selebriti favorit mereka serta menghujat mereka tanpa ampun. (Dan jujur saja, Blakely Thornton, era Balenciaga Kim Kardashian mungkin memang hanya cosplay “Power Rangers” berharga tinggi.)
Namun, penting untuk diingat betapa kuatnya mesin ekonomi pakaian pria. Selain itu, berguna pula untuk diingat betapa, bahkan selama keterpurukan terdalam dari kelesuan Covid-19, di mana sepertiga dunia tampaknya menghabiskan waktunya mengenakan pakaian berbagai varian seragam penjara, pasar pakaian pria global tetap berjalan dengan sangat kuat sehingga nilai estimasinya pada tahun 2022 mencapai $571 miliar, menurut para analis industri Market Research Future. Menurut beberapa ukuran, pertumbuhan ini akan meningkat dalam dekade mendatang menjadi $988 miliar.
Pertanyaan lain muncul setelah pertanyaan pertama, sebuah korelasi dari apakah seseorang adalah pria tersebut. Jika tidak, apakah saya ingin menjadi seperti dia?
Sebagai seorang kritikus, saya sering memikirkan hal ini dan jarang lebih fokus daripada pada musim pakaian pria baru-baru ini, yang berakhir pada hari Minggu di Paris setelah serangkaian pertunjukan luar biasa. Yang paling bagus jauh di antaranya datang dari Rick Owens, yang melanjutkan eksplorasinya yang genial tentang masa depan distopia dan morfologi tubuh yang berkembang dengan hal-hal seperti sepatu bot yang bisa diisi udara, mantel bulu berbentuk columnar, jubah paksa dalam volume sarung yang melingkupi (dan, seperti biasa, banyak pakaian rajutan untuk dipakai saat akhir zaman.)
Jonathan Anderson pun tidak kalah dengan berbagai kulit yang mencolok, mantel mobil Candyland dan cetakan kartun di Loewe; pertunjukan pakaian plutokrat yang elegan dari Véronique Nichanian di Hermès; dan presentasi monokromatik yang luar biasa serba sederhana dan menenangkan dari Comme des Garçons.
Ada pula debut yang bersinar dari Maria Koch di label mewah yang baru didirikan, 032c (ditampilkan pada model-model yang membuat para gadis tahun 90-an terlihat gemuk) dan pertunjukan Grace Wales Bonner yang benar-benar membingungkan. Begitu mantap dan seimbang karyanya, begitu kental akarnya dalam budaya diaspora sehingga terlihat tidak masuk akal dia masih, dalam beberapa hal, belum diperhatikan.
Semua ini dimulai lebih awal, ketika tahun berganti, dengan pertunjukan yang kelihatan sederhana oleh Todd Snyder yang diadakan di Pitti Uomo, pameran pakaian pria di Florence.
Meskipun tidak dapat hadir langsung di acara Snyder, saya menonton video acaranya kemudian dan sekali lagi terpancing untuk mempercayai bahwa desainer kelahiran Iowa ini adalah pewaris yang benar-benar tepat dari warisan Ralph Lauren. Mr. Snyder (dan rekannya, mantan tokoh penting style GQ Jim Moore) adalah orang yang tepat untuk menjadi pemimpin bagi konsumen yang ingin meningkatkan gaya mereka tanpa terlihat seperti badut rodeo atau Steve Urkel (dengan segala hormat untuk celana pendek yang dipadukan dengan tali selempang warna-warni).
Hal ini bukan hanya soal mantel bulu tebal, jumpsuit boiler, dan rajutan pujian yang dihasilkan Mr. Snyder, melainkan bagaimana dia menyatukan semua elemen tersebut. Sebagai bagian stylist sebanyak desainer, dia adalah teman yang dapat diandalkan yang akan memberitahu kebenaran saat Anda bertanya apakah celana itu membuat bokong Anda terlihat terlalu besar. Dia akan membimbing Anda saat ragu apakah akan memakai sepatu bot di luar jeans, mencoba menarik sweater Anda setengah masuk atau mengikat sabuk kontras di atas mantel trapper yang mirip properti dari “McCabe & Mrs. Miller” dan mengancingkannya dengan karabiner. Dia berasal dari tempat di mana jagung tinggi tumbuh, dan dia benar-benar ada di sana untuk membantu.
Ini tidak selalu dapat diandalkan dalam mode. Terutama bukan di musim-musim terkini, di mana seringkali tidak jelas apa yang ada dalam pikiran para desainer atau bahkan apakah mereka masih tertarik untuk membuat dan menjual pakaian. Saya khususnya berpikir tentang Louis Vuitton, di mana di bawah arahan kreatif dari Pharrell Williams, pertunjukan mode yang relatif tenang dari masa lalu secara cepat berubah menjadi pertunjukan maha mahal yang sangat mewah sehingga, bahkan menurut standar mode sebagai hiburan, penonton dapat merasa kurang sebagai peserta daripada sebagai orang kikuk yang tersesat di tengah-tengah keriuhan. Saya itu orangnya?
Untuk pertunjukannya yang kedua di Vuitton, Mr. Williams mengambil langkah besar bagi seorang desainer di label paling Perancis dan membawa kami dalam petualangan yang membingungkan ke Barat Amerika. Barat siapa, tentu saja, selalu menjadi pertanyaan. “Ketika Anda melihat para koboi digambarkan, Anda hanya melihat beberapa versi,” jelas Mr. Williams dalam suatu briefing setelah pertunjukan. “Anda tidak pernah melihat seperti apa versi asli para koboi,” katanya, merujuk pada para pekerja ternak asli Amerika dan Afro-Amerika.
Penampil yang berubah jadi desainer berkolaborasi dengan dan mengimpor seniman dari bangsa Lakota dan Dakota ke Paris. Dia menggunakan musik yang dia buat bersama seniman Lakota Hokie Clairmont dan yang dibawakan, di tengah panorama foto butte batu merah yang luas, oleh Mumford & Sons serta grup bernama Native Voices of Resistance.
Namun kemudian dia membiarkan kami untuk berurusan dengan emosi yang diinduksi oleh parade “pakaian Barat” yang terdiri dari sepasang sepatu bot koboi sepatu bot yang diukir tangan, tas tote shearling yang dipoles tangan, pola “Cowmooflage” berpixel pada jaket pengemudi kulit anak sapi, sepatu chaps kulit, topi 10-gallon, batu turquoise yang disekrup pada segalanya dan model yang tampak seperti bawaan glamor yang mendorong kereta dorong dengan peti di tanah emas terukir dari Vuitton di atasnya.
Mungkin kata terakhir tentang pertunjukan ini harus diungkapkan oleh seseorang yang berhenti sejenak saat keluar lalu memandang kerumunan pada pesta, menyeruput sampanye dan merokok gulung dua dan makan camilan yang logo LV-nya telah ditorehkan di atas roti burger. “Apa yang bisa Anda katakan?” katanya. “Ini adalah ‘Toy Story’ couture.”