Apakah seorang seniman pernah bekerja sendirian?

Semua dari kita menyukai gagasan seniman yang bekerja sendirian: di studio, melukis; di meja kerjanya, menulis; di ateliernya, merancang pakaian.

Tapi kenyataannya adalah bahwa sebagian besar seni lebih merupakan hasil kerja sama kelompok daripada usaha sendiri. (Yang berbeda mungkin adalah novelis atau penyair, yang bisa dan sering menciptakan dalam isolasi.) Sebuah busana mungkin dimulai dengan sketsa desainer, tetapi untuk menjadikannya nyata memerlukan bantuan dari banyak orang – penjahit, penjahit, penambah hiasan, model yang memakainya (dan terus dimodifikasi). Mayoritas tidak akan pernah disebutkan secara publik atau diakui, tapi orang yang dianggap sebagai pemberi karya tahu betul: Membuat sesuatu membutuhkan banyak tangan.

Fitur kami “Semua Orang yang Membuat Ini Terjadi” mengungkapkan berapa banyak orang yang diperlukan untuk menciptakan sesuatu. Bahkan sesuatu yang tampaknya sederhana seperti pizza kentang di restoran Blue Hill di Stone Barns: Koki Dan Barber mungkin telah menciptakan resepnya, tetapi ia tidak merancang kentang (varietas baru), atau menanamnya, membersihkannya, atau memotongnya atau menghaluskannya — apalagi membuat kulit di atasnya. Selain yang tampak mudah, kami juga melihat karya-karya yang jelas rumit, seperti versi panggung hidup dengan boneka dari film animasi klasik Hayao Miyazaki tahun 2001, “Spirited Away.” Kami pergi ke belakang panggung di London Coliseum untuk memotret beberapa desainer, aktor, dan perusahaan yang menciptakan dan sekarang menganimasikan 65 boneka dalam pertunjukan tersebut. (Diperlukan empat dalang boneka sendiri untuk membuat Haku, naga berbahan busa dan kain organza sepanjang hampir 20 kaki, menjadi hidup.)

Saya seharusnya tidak menemukan gambar-gambar dalam cerita ini begitu mengejutkan — T, pada dasarnya, tidak akan bisa diproduksi tanpa stafnya 28 orang, apalagi orang-orang yang mencetak dan mengirimkannya. Tapi saya merasa tersentuh olehnya, seperti halnya subyeknya sendiri. Salah satu kata kunci dalam seni kontemporer saat ini adalah “kollektivisme,” sebuah teguran terhadap mitos abadi dan umumnya tidak beralasan tentang seniman-kemadman-jenis jenius. Tapi kata itu juga harus menjadi pengingat bagi kita semua bahwa dalam seni, seperti halnya dalam banyak hal lain di masyarakat kita, tidak ada yang berdiri sendirian. Kredit, dan tanggung jawabnya, dibagi bersama.

Rambut oleh Claire Grech. Makeup oleh Vassilis Theotokis. Model, dari kiri: Lara Menezes di Next Management, Libby Bennett di Boundary London