Apakah sepak bola siap untuk mengakhiri tabu terakhirnya?

Maartin mungkin pernah disiksa, dan Schantz mungkin tidak memahami gravitasi situasi itu, namun pemain tersebut mendapat dukungan dari rekan setim, pelatih, dan klubnya. Mereka semua siap untuk mengorbankan sebuah pertandingan – dan yang penting – demi sebuah prinsip. Hal tersebut sendiri menunjukkan bahwa sepak bola saat ini jelas lebih ramah daripada pada zaman Fashanu.

Demikian pula, cerita Jakub Jankto, pemain internasional Ceko yang menyatakan diri sebagai gay tahun lalu. Beberapa minggu setelah pengumumannya, ada kekhawatiran yang cukup besar di Republik Ceko tentang bagaimana ia akan diperlakukan. Tidak begitu oleh rekan-rekannya setim – mereka “fantastis,” katanya – tetapi oleh para pendukung tim lawan.

Dalam film, kecemasan tertuju pada pertandingan melawan Banik Ostrava, salah satu rival terberat klub Jankto saat itu, Sparta Prague, beberapa minggu setelah pengumumannya. Pertemuan mereka selalu tegang, seperti halnya yang membutuhkan polisi anti huru-hara dan anjing Belgian Shepherd. Dipercayai bahwa para fans Ostrava akan menyemprot Jankto dengan penistaan homofobia; kemunduran memalukan sepak bola akan dipertontonkan sekali lagi.

Ketika hari pertandingan tiba, tidak ada yang terjadi. Jankto masuk sebagai pemain pengganti. Namanya diumumkan kepada stadion. Tidak ada yang bertepuk tangan, tidak ada cemoohan, tidak ada ungkapan homofobia yang diselaraskan. Ia berlari ke lapangan. Pertandingan dilanjutkan. Semua orang melanjutkan hidup mereka. “Ini bukan lagi sebuah cerita,” seperti yang dikatakan Thomas Hitzlsperger, mantan internasional Jerman yang menyatakan diri setelah pensiunnya.

Sulit – tidak peduli media apapun, tapi kita membayangkan terutama di film – untuk menangkap makna sebuah cerita yang tidak lagi menjadi cerita. Ketidakpedulian diam tidaklah menjadi sebuah klimaks yang menggugah emosi. Ini, dalam banyak hal, adalah sebuah kemenangan, bukti bahwa pertempuran telah dimenangkan, tetapi rasanya entah bagaimana tidak memuaskan.

Membaca  Inflasi semakin mereda di Australia ketika keyakinan akan 'landing lembut' tumbuh

Namun, penting bahwa cerita-cerita tersebut diceritakan. Bahwa ada banyak pemain gay dalam sepak bola pria daripada yang telah secara publik mengakui diri, sebenarnya tidak diragukan lagi, meskipun buktinya tentu saja berupa cerita pengalaman pribadi, perhitungan matematika yang samar, dan nada diskusi di sekitarnya terjatuh di antara gosip ceria dan perburuan penyihir terang-terangan.

Juga jelas bahwa mayoritas masih merasa seperti yang pernah dirasakan Martin, seolah-olah siapa mereka dan apa yang mereka lakukan tengah dalam ketegangan yang tidak bisa diajukan. Pada satu titik dalam “The Last Taboo,” Matt Morton, seorang pemain dan manajer di liga-liga rendah Inggris, daftar semua pemain yang secara terbuka gay dalam sepak bola profesional. Ia hanya perlu menggunakan nama mereka.

Ada kemungkinan, tentu saja, bahwa hal itu tidak akan pernah berubah, bahwa sepak bola tidak akan pernah menciptakan lingkungan yang cukup aman bagi semua orang untuk merasa nyaman menjadi diri mereka sendiri.

Maartin sedikit lebih positif dari itu. Ia, menurut sifatnya, cukup karakter yang cerah. Ia memiliki banyak cerita yang menggambarkan seberapa sulitnya menjadi diri sendiri dan seorang pemain sepak bola; kenyataan bahwa ia telah bisa membangun karier yang stabil, untuk mewujudkan mimpinya, bukan berarti itu bukan suatu tantangan.

Ia lebih suka tidak memusatkan perhatian pada saat-saat sulit tersebut. “Menceritakan cerita-cerita itu tidak membantu orang lain,” katanya kepada para pembuat film. Jauh lebih konstruktif, menurutnya, adalah untuk fokus pada aspek-aspek kehidupan dan karirnya yang akan meyakinkan orang lain bahwa siapa mereka dan apa yang mereka lakukan tidak saling bertentangan.

Pengalamannya dalam pertandingan melawan Phoenix sangat mengajar. Ketika rekan-rekan setimnya meninggalkan lapangan, Maartin mengangkat kaosnya di atas kepalanya. Hal yang paling ia takuti di atas segalanya ternyata sedang terjadi: Seksualitasnya, dalam artian harfiah, mencegah dirinya dan timnya bermain sepak bola. Ia tampak sedih.

Membaca  Apakah Kita Lebih Mencintai Dosa daripada Allah?

Namun, di saat rekan-rekannya melewatinya, mereka mengulurkan tangan mereka untuk memukulkannya di punggung, menyibak rambutnya: gerakan kecil dan kuat dari solidaritas dan simpati. Mereka mungkin tidak memahami secara tepat apa yang sedang ia alami, tetapi mereka tahu bahwa ia menderita, dan mereka berada di pihaknya.

Dengan memandang ke belakang, kini, itulah yang dipilih Maartin untuk diambil dari insiden itu. Bukan penderitaannya – yang menyiksa dan tajam – tetapi dukungan yang ia terima dan simbolisme dari momen itu. Ia percaya bahwa itulah yang akan membantu orang lain memahami bahwa memutuskan antara siapa mereka dan apa yang mereka lakukan bukanlah pilihan yang harus mereka buat.