Apakah Taco itu sebuah sandwich? Tidak. Ya. Nah, itu tergantung pada hukumnya.

Pertanyaan mengenai apa yang secara teknis disebut sandwich sangat memikat kita.

Pertanyaan ini tidak akan pernah mati. Tetapi suatu hari nanti saya akan mati, dan saya bisa membayangkan hal terakhir yang saya dengar adalah seseorang menjelaskan mengapa hot dog adalah sandwich, atau mengapa hamburger adalah sandwich, atau mengapa jiwa saya meninggalkan tubuh saat saya menghembuskan nafas terakhir juga adalah sandwich.

Pada hari Senin, di Fort Wayne, Ind., seorang hakim memutuskan bahwa taco adalah “sandwich gaya Meksiko,” dan meskipun masalah zonasi lokal biasanya tidak membuat headline nasional, tidak mungkin untuk menolak yang satu ini. Pengadilan mengambil pertanyaan sandwich yang absurd secara serius dalam sebuah kasus pengadilan sipil, kemudian tampaknya salah dalam menentukan jawaban.

Saya mengetik kata-kata ini dari Los Angeles, di mana pertanyaan itu sendiri dianggap sepele. Ada banyak jenis sandwich gaya Meksiko yang mapan di sini — cemitas, pambazos, puluhan gaya regional tortas — dan taco bukanlah salah satunya. Taco adalah arketipe yang indah, departemen kegembiraan yang tidak dapat disangkal dan tangguh.

Tetapi terjebak dalam argumen ini sedikit mengalihkan. Keputusan itu tidak dibuat untuk menyelesaikan perdebatan yang direkayasa, meningkatkan keterlibatan merek atau meningkatkan penjualan T-shirt “apakah ini adalah sandwich” seseorang di Etsy. Keputusan itu dibuat untuk bisnis nyata yang lebih membosankan dan berantakan. Dan di sinilah, saya harus mengakui, mulai masuk akal.

Martin Quintana, seorang pengusaha restoran dan pengembang di Fort Wayne, mencoba membuka Famous Taco di sebuah mal lokal, tetapi pada tahun 2019, saat mencari persetujuan zonasi dari komisi perencanaan lokal, ia setuju untuk melakukan komitmen tertulis dengan asosiasi lingkungan sekitar bahwa setiap restoran di pusat perbelanjaan ini hanya akan menjual sandwich “dibuat sesuai pesanan atau gaya subway.”

Klausul tersebut dimaksudkan untuk melindungi mal terhadap beberapa rantai makanan cepat saji tertentu. Jika Mr. Quintana ingin melanjutkan rencananya, ia harus menemukan cara untuk mengubah perjanjian tersebut atau membuktikan di pengadilan sipil bahwa taco adalah sandwich. Ini bukanlah argumen yang ideal, tetapi itu harus dilakukan.

Jika taco bisa diinterpretasikan sebagai “sandwich gaya Meksiko” hanya dalam satu kasus tertentu ini, maka Mr. Quintana bisa membuka usaha.

Keputusan dari Hakim Pengadilan Allen County Superior Craig J. Bobay sangat jelas: “Pengadilan setuju dengan Quintana bahwa taco dan burrito adalah sandwich gaya Meksiko, dan Komitmen Tertulis asli tidak membatasi restoran potensial hanya pada sandwich gaya masakan Amerika.”

Semakin fleksibel dan luas kita pertimbangkan kategori sandwich, semakin banyak hidangan yang dapat diakomodasi. Tetapi mengapa kita tidak bisa berhenti melakukannya? Sandwich bukanlah standar universal untuk mengukur semua makanan yang dipegang di tangan di dunia, itu hanya salah satunya.

Jika pertanyaan sandwich mengganggu Anda, telusurlah 15 tahun terakhir dari sejarah internet dan Anda mungkin akan menemukan jawaban yang membuat Anda merasa bahwa segalanya benar di dunia. (Jika Anda mengikuti Aturan Kubus maka hot dog sebenarnya merupakan jenis taco.). Meskipun pengadilan Indiana memutuskan bahwa taco adalah sandwich, hakim lain telah menemukan jalan mereka ke kesimpulan sebaliknya sebelumnya.

Pada tahun 2006, seorang hakim di Massachusetts memutuskan bahwa taco bukanlah sandwich untuk membersihkan jalan bagi restoran rantai yang membuat taco di pusat perbelanjaan di mana rantai lain memiliki klausul eksklusivitas sandwich. Di sini, jika taco tidak dianggap sebagai sandwich, restoran tersebut bisa dibuka.

Dalam kedua kasus tersebut, apakah taco dikategorikan sebagai sandwich atau bukan bukanlah intinya. Dalam kedua kasus tersebut, taco yang menang.

Ikuti New York Times Cooking di Instagram, Facebook, YouTube, TikTok dan Pinterest. Dapatkan pembaruan reguler dari New York Times Cooking, dengan saran resep, tips memasak, dan saran belanja.