Arti Kehidupan Menurut Dave Bailey dari Glass Animals

THE TONIGHT SHOW STARRING JIMMY FALLON — Episode 2000 — Pictured: Tamu musik Glass Animals … [+] tampil pada hari Kamis, 18 Juli 2024 — (Foto oleh: Todd Owyoung/NBC melalui Getty Images)

Todd Owyoung/NBC melalui Getty Images

Seni yang bagus seharusnya membuatmu berpikir. Tentu saja itu bukanlah suatu keharusan, tetapi jika kamu seorang seniman yang suka bertanya, yang sedang dalam pencarian untuk memperbaiki diri dan pengetahuan, seperti vokalis Glass Animals Dave Bailey, di mana tempat yang lebih baik untuk mencari jawaban tersebut selain dalam karya sendiri? Menulis yang baik seringkali menjadi tempat untuk mencari kebenaran.

Jadi, setelah kesuksesan luar biasa dari “Heat Waves” yang datang selama pandemi, Bailey, mencari jawaban atas “krisis eksistensial” yang dia gambarkan, mulai menulis album I Love You So F**king Much.

Seperti yang dijelaskan secara bijak dan penuh pemikiran oleh Bailey selama salah satu wawancara terdalam yang pernah saya alami dalam beberapa waktu terakhir, yang mengatakan banyak karena saya beruntung bisa berbincang dengan orang-orang yang memiliki wawasan luar biasa, album ini benar-benar mencoba menjawab pertanyaan, “Apa arti dari kehidupan?”

Saya tidak tahu apakah baik album maupun wawancara ini menjawab pertanyaan itu, tetapi keduanya memberikan banyak kesenangan dalam perjalanan mencari pengetahuan tersebut.

Steve Baltin: Rasanya sudah berlangsung beberapa tahun sejak kita terakhir berbicara.

Dave Bailey: Saya kira album itu dirilis pada tahun 2020. Rasanya seperti baru kemarin keluar, tetapi juga seolah melalui jutaan tahun sekaligus.

Baltin: Alasan saya bertanya adalah minggu lalu saya melakukan wawancara dengan Mark Foster, yang sudah lama saya kenal. Album pertama mereka akan dirilis dalam tujuh tahun. Dan Aaron Bruno dari AWOLNATION, yang juga teman lama. Kami sedang membahas tentang jeda antar album bagi mereka juga. Jeda tersebut terasa begitu signifikan sekarang karena begitu banyak yang berubah dalam jangka waktu tersebut.

Bailey: Rasanya dunia berputar 180 derajat. Sungguh gila, tetapi kamu harus terus melakukan apa yang kamu lakukan. Kamu tidak boleh terlalu terperangkap dalam itu, jika tidak saya rasa kamu tidak akan pernah merilis album. Kamu akan terus berpikir tentang sejauh mana dunia telah berubah dalam jangka waktu terakhir antara saat kamu terakhir merilis album dan album ini serta harus menulis berulang-ulang kali.

Baltin: Kapan kamu mulai menulis album ini?

Bailey: Setahun lalu, cukup baru. Saya bekerja dengan cara yang agak aneh seperti itu. Saya kira ada sedikit pengecualian dengan album terakhir karena pandemi. Kami sudah siap untuk merilisnya dan kemudian kami harus menundanya cukup lama karena kami tidak tahu apa yang akan terjadi dengan pandemi itu. Kita pikir kita akan menundanya sekitar dua minggu pada awal pandemi. Dan kemudian pandemi tidak berhenti seperti yang kami harapkan. Jadi, album ini saya rasa saya membangun semua ide dan suara dan segalanya dalam pikiran saya dan kemudian semua itu keluar cepat.

Baltin: Apakah ada satu lagu pertama yang benar-benar memulai rekaman ini?

Bailey: Saya berada dalam tempat yang sangat aneh setelah semua album terakhir dan setelah “Heat Waves” dan setelah tur, di mana itu tur yang sangat aneh, tur yang luar biasa, tetapi tur yang sangat aneh. Semuanya pada dasarnya membuat saya merasa sangat terputus dari realitas dan merasa tidak seperti diri sendiri dan saya tidak menghabiskan waktu sendirian. Saya mencoba memperbaikinya dengan melakukan segalanya. Dan begitu saya duduk, saya jadi sakit dan dikunci di sebuah rumah di tengah-tengah tempat yang terpencil. Akhirnya, saya dipaksa untuk sendirian dan memikirkan beberapa hal sejenak. Semuanya terjadi dari situ, saat saya menyadari, “Oke, saya sendirian. Saya harus memikirkan tahun terakhir ini dan mencoba memprosesnya.” Saya mulai menulis tanpa benar-benar memikirkan bahwa ini akan menjadi untuk sebuah album.

Baltin: Apa yang sebenarnya terjadi pada dirimu?

Bailey: Saya mengalami krisis eksistensial yang cukup serius. Saya kira waktu terakhir kita berbicara saya memberitahumu tentang betapa anehnya melihat sebuah album tumbuh tanpa berada di dunia luar. Hanya melihat email dan WhatsApp masuk dan melihat angka dan statistik serta bagaimana orang meresponsnya di Instagram dan hal-hal tersebut dan tidak benar-benar memiliki versi yang nyata dari semuanya itu. Dan itulah yang saya benar-benar cintai. Saya suka akan rasa kebersamaan dan hubungan manusia yang sesungguhnya. Dan saya merasa sangat terputus dari album dan lagu itu, meskipun telah melakukan apa yang dilakukannya. Saya merasa sangat bertanya pada diri sendiri, “Apakah ini benar-benar saya? Apakah saya pantas mendapatkannya? Apakah saya benar-benar melakukannya?” Rasanya sangat aneh. Kemudian begitu tur kami selesai, hal tersebut semakin diperbesar karena saya berada di bus. Kemudian kamu keluar dan memiliki satu setengah jam dari energi gila itu di atas panggung dan kemudian kembali di bus, “Apakah itu nyata? Apakah itu mimpi? Saya tidak tahu.” Lalu pandemi berakhir. Saya merasa ingin menggantikan semua momen-momen yang hilang, kehilangan hubungan ini. Jadi, saya melakukan segala sesuatu sepanjang waktu dan menaruh banyak tekanan pada diri sendiri untuk melakukannya. Pikiran saya tidak benar-benar bisa mengejar apa yang album itu telah lakukan. Dan dari situlah dimulailah krisis eksistensial.

Baltin: Pertanyaan penting kedua, sepanjang waktu saat kamu dikurung di sebuah rumah mengalami krisis eksistensial, apakah anjingmu bersamamu?

Bailey: Tidak, itu mungkin memperburuk krisis eksistensialnya lebih jauh. Itu mungkin membuat saya semakin terpuruk. Jika saya memiliki Woody, mungkin album itu tidak pernah akan terjadi. Saya perlu merasakan keputusasaan sejenak.

Baltin: Apakah album ini mencerminkan keputusasaan yang sesungguhnya bagimu?

Bailey: Saya pikir album ini sedang melawan keputusasaan. Ini adalah harapan. Dan saat itu adalah apresiasi bahwa bahkan hal-hal kecil yang tampak kecil sebenarnya sangatlah besar. Dan hal-hal yang bisa terlihat mengerikan seperti kehilangan dan kesedihan begitu kompleks. Mereka seperti alam semesta yang disendiri. Ada keindahan dalam momen-momen sedih tersebut dalam kegelapan. Jadi, saya rasa album ini sedang mencoba menemukan jalan keluar dari lubang keputusasaan ini. Ini mencoba meyakinkan diri saya sendiri bahwa semuanya akan baik-baik saja. Dan mungkin semua hal yang membuatmu putus asa sebenarnya tidak terlalu penting.

Baltin: Apakah kamu berhasil meyakinkan dirimu sendiri?

Bailey: Saya kira begitu. Saya masih memiliki jalan yang harus ditempuh. Apakah kamu pernah meyakinkan dirimu sendiri bahwa semuanya akan baik-baik saja? Tidak. Tetapi saya rasa apa yang dapat kamu yakinkan adalah bahwa kekacauan dan ketidaktahuan itu oke. Dan sebenarnya sangat menarik dan indah. Itu membawa pada kehidupan yang seimbang. Jika kamu selalu bahagia, maka tidak akan ada yang namanya kebahagiaan. Karena kebahagiaan, itu hal yang cenderung singkat, sebenarnya. Ia turun dari surga terlebih dahulu. Terkadang, kamu bahkan tidak tahu mengapa kamu bahagia. Itu hanya terjadi seperti adanya kehadiran yang Ilahi. Tetapi kamu tidak bisa menghabiskan seluruh waktumu mengejarnya. Kamu butuh kesedihan dan kegelapan untuk menyeimbangkannya, agar momen-momen tersebut benar-benar terasa bahagia.

Baltin: Saya sempat mewawancarai Sinead O’Connor beberapa kali sebelum ia meninggal. Cara dia memandang hal ini, sebagai seorang pencipta lagu, kata-kata sangatlah kuat, kamu harus berhati-hati karena kamu bisa mewujudkan apa yang sedang kamu cari. Jadi, kamu membawa berbagai hal ini ke dunia, tetapi tidak menyadari bahwa itulah yang sedang kamu lakukan. Saat melihat kembali, apakah kamu melihat hal tersebut pada rekaman ini atau bahkan di rekaman-rekaman sebelumnya?

Bailey: Itu menarik. Saya pikir itu juga terjadi. Mungkin bagi saya, saya sedang mewujudkan beberapa rekaman sebelumnya, tetapi rekaman ini terasa lebih, ya, lucu karena yang kamu katakan benar-benar mengubah cara saya memikirkan rekaman ini sedikit, yang cukup menyeramkan. Mungkin, saya kira saya sedang berusaha mewujudkan harapan dalam artian itu, karena saya merasa terpuruk. Yah, saya merasa terpuruk. Saya merasa seperti berada di dasar lubang hitam ketika saya mulai menulis album ini, dan saya tahu saya harus menemukan jalan keluar. Dan saya agak meluruskan tangan melalui lubang hitam itu dan mencengkeram yang pertama yang bisa saya dapatkan, atau yang paling kuat yang bisa saya dapatkan, saya rasa, bisa menarik saya keluar dari situ. Dan dengan cara tertentu, mungkin saya sedang mewujudkan itu.

Baltin: Lagu mana dalam rekaman ini yang paling memperlihatkan harapan bagimu atau memberimu harapan terbesar?

Bailey: Saya tahu ada banyak harapan dalam rekaman ini. Dan saya tahu bahwa “Lost in the Ocean” adalah pesawat ruang angkasa yang mendarat di laut. Ia telah kembali pulang dan menyadari bahwa kamu aman, kamu akan baik-baik saja, kamu kembali ke Bumi. Saya kira album ini dimulai, dimulai dengan keputusasaan, dimulai dengan rancangan cinta yang kita semua bentuk ketika kita masih muda, tetapi dengan mengalami hubungan di sekitar kita saat kita bahkan tidak tahu apa itu cinta. Itu adalah tempat yang cukup terpuruk untuk memulai, setidaknya dalam konteks rekaman ini. Kemudian kamu sampai ke remuk di ruang dan lagu-lagu ini yang cukup suram kemudian mulai secara perlahan mulai menyusun dirinya dan kembali turun ke Bumi. Jadi saya kira ini sedang mencoba memahami sesuatu, rekaman ini mencoba memahami bagaimana saya bisa sampai ke titik ini, apa makna tempat ini, apa makna semua kegelapan itu dan melihat cahaya dalam kegelapan itu dan membiarkan diri untuk kembali ke Bumi melalui proses itu.

Baltin: Sebagai seorang seniman, tentu saja, yang ingin kamu lakukan hanyalah menjawab pertanyaan-pertanyaanmu sendiri. Apa yang ingin kamu pahami sebenarnya?

Bailey: Ada pertanyaan besar di sini yang saya rasa saya tidak mengerti. Saya benar-benar bertanya pada diri saya, “Apa tujuan dari semua ini? Apa makna dari kehidupan?” Dan itu adalah pertanyaan tersebut. Saya tidak sampai pada suatu kesimpulan, tetapi saya sampai pada kesadaran bahwa hal-hal yang benar-benar penting ada di depanmu. Seperti hubungan manusia yang kamu miliki dan cinta antara orang-orang begitu besar dan begitu besar dan lebih besar dari alam semesta itu sendiri. Ia menelan seluruh alam semesta dalam kompleksitasnya. Dan sungguh luar biasa untuk itu, tetapi juga menyakitkan. Ia seperti batu yang tajam. Cinta itu tajam. Saya merasa seolah saya meraih melalui lubang hitam keputusasaan dan mencengkeram batu cinta dan hubungan manusia ini. Ia tajam di beberapa tempat, mulus di beberapa tempat, licin di beberapa tempat. Ia akan melukaimu. Ia akan membuatmu terluka dan berdarah, tetapi juga merupakan sesuatu yang bisa kamu pegang dan nyata dan berada di depanmu di dunia di mana tidak banyak hal seperti itu. Banyak hal jorok yang berterbangan dalam ruang hampa sekarang ini. Jadi, saya kira daripada menjawab pertanyaan, “Apa makna dari kehidupan?” Lebih kepada menyadari bahwa kehidupan memang menyakitkan dan itu oke. Dan mungkin oke untuk tidak tahu arti. Mungkin kekacauan itu oke dan indah.

Baltin: Meninjau kembali pada rekaman ini, apakah ada lagu-lagu dalam rekaman yang lebih masuk akal bagimu atau membantumu lebih memahami segala hal?

Bailey: Ada lagu dalam rekaman, “Show Pony,” lagu pertama dalam rekaman. Ini adalah lagu personal, bagaimana saya mungkin mendekati kehidupan dan mengapa saya mungkin mendekatinya dengan cara itu. Terutama ketika berhubungan dengan cinta dan hubungan manusia. Ia berbicara tentang hubungan yang membentuk Anda ketika Anda tumbuh dewasa yang telah, yang mengatur rancangan Anda. Itu benar-benar membantu saya memahami banyak hal, karena memberikan konteks pada setiap pengalaman yang pernah saya alami. Saya tidak benar-benar menyadari konteks tersebut sampai saya menulis lagu itu. Saya kira saya tidak benar-benar memikirkannya. Kemudian album ini melanjutkan untuk fokus pada situasi-situasi yang kompleks berbeda dalam konteks itu yang mungkin saya belum memikirkannya sebelumnya seperti itu, dari perasaan tidak berdaya hingga dihancurkan. Saya kira setiap lagu menanggapi sudut yang berbeda dari itu. Ia mencoba memahami sisi cinta yang berbeda dan mungkin menemukan keindahan di sisi yang saya kira menakutkan atau mengerikan sebelumnya.

Baltin: Kembali ke pembicaraan yang kita adakan terakhir tentang “God Only Knows,” apakah ada lagu-lagu dari orang lain sekarang yang kamu dengar perspektif tentang cinta yang mempengaruhi rekaman ini?

Bailey: “God Only Knows” adalah contoh nyata. Mungkin yang saya sadari sejak rekaman terakhir adalah saya selalu takut untuk mencoba menulis lagu cinta. Saya kira saya bahkan mengatakan kepada kamu terakhir kali bahwa saya tidak pernah ingin menulis lagu cinta, karena mengapa akan kamu lakukan ketika Brian Wilson telah melakukannya? Tetapi Brian Wilson memberi saya kedamaian ketika saya merasa sedikit tertekan. Mungkin saya membayangkan bahwa ia menulis lagu itu untuk memberikan kedamaian pada dirinya sendiri ketika ia merasa tertekan. Dan saya merasa mengalami hal yang sama pada satu waktu dalam hidup saya. Itu memberi saya sedikit kedamaian dan dorongan untuk mencoba melakukannya dengan caraku sendiri. Tetapi bagi saya, saya agak menulis lagu-lagu ini untuk diri saya sendiri, mereka untuk saya benar-benar. Saya tidak duduk dan mencoba menulis album di sini. Saya hanya mencoba menulis lagu-lagu yang mencoba memahami hal-hal yang sebelumnya tidak saya mengerti bagi diri saya sendiri.