Sebuah pekan setelah teroris yang dipimpin Hamas menyerbu kibbutz tempat tinggalnya dan menculik istri serta tiga anak muda mereka, Avihai Brodutch menanam dirinya di trotoar di depan markas tentara di Tel Aviv sambil memegang spanduk yang dihiasi dengan tulisan “Keluarga saya di Gaza,” dan mengatakan bahwa ia tidak akan beranjak dari tempat tersebut sebelum keluarganya dibawa pulang.
Orang-orang yang lewat berhenti untuk menimba simpati dan mencoba mengangkat semangatnya. Mereka membawakan kopi, hidangan makanan, dan pakaian bersih, serta menyambutnya ke rumah mereka untuk mandi dan istirahat.
” Mereka begitu baik, dan mereka selalu siap membantu,” kata Pak Brodutch, 42, seorang ahli agronomi yang menanam nanas di Kibbutz Kfar Azza sebelum serangan pada 7 Oktober. “Itu adalah Israel dalam kondisi yang terbaik,” katanya. “Ada perasaan nasib bersama.”
Aksi protes individu ini berkembang di minggu-minggu setelah serangan. Tapi trotoar di luar markas tentara tidak cukup menampung kerumunan, dan beberapa orang merasa tidak nyaman dengan lokasi tersebut, yang terkait dengan protes anti-pemerintah tahun lalu.
Sehingga kerumunan pindah ke utara satu blok ke alun-alun di depan Museum Seni Tel Aviv, di mana meja panjang persegi dengan tempat untuk 234 orang dan dikelilingi oleh kursi-kursi kosong telah dipasang untuk mewakili para tawanan. Sejak 110 tawanan telah pulang, separuh dari meja itu diatur ulang untuk menyesuaikan dengan kondisi penawanan yang mereka gambarkan, dengan setengah potongan roti pita berjamur di setiap piring dan botol air kotor di atas meja sebagai gantinya dari gelas anggur.
Dalam beberapa bulan setelah serangan, alun-alun itu terus menarik kelompok relawan dan turis Israel yang ingin mendukung keluarga-keluarga tersebut. Namun tempat tersebut juga telah menjadi tempat tinggal kedua bagi orang tua, anak dewasa, saudara, sepupu, dan kerabat lain dari tawanan.
Meskipun cuaca di Tel Aviv di musim dingin bisa menjadi lembap dan dingin, banyak dari mereka memasang tenda di alun-alun tersebut, seringkali tidur di sana, menemani satu-satunya orang lain di dunia yang menurut mereka bisa benar-benar memahami apa yang mereka alami — anggota keluarga tawanan lainnya.
“Jika saya tidak tahu harus berbuat apa, saya datang ke sini,” kata Yarden Gonen, 30 tahun, yang mengenakan kaus putih bertuliskan gambar saudarinya, Romi Gonen, 23 tahun, yang ditembak dan diculik di festival musik luar ruangan Nova di dekat perbatasan Gaza. Seorang temannya tewas.
“Tidak satu pun dari kita melakukan sesuatu yang berhubungan dengan kehidupan kami sebelumnya,” kata Yarden Gonen. Bahkan minum kopi di kafe akan membuatnya merasa buruk, katanya.
“Melakukannya sama saja dengan membenarkan situasi,” katanya. “Akan seperti mengatakan, ‘Ini sudah oke, dan saya sudah terbiasa dengannya.’ Dan saya tidak mau melakukan hal tersebut.”
Ms. Gonen mengatakan dia merasa nyaman dengan kehadiran konstan orang-orang yang tidak terkait dengan tawanan, seperti para aktivis perdamaian dari Women Wage Peace yang berjaga setiap hari pukul 4 sore hingga 6 sore sehingga keluarga-keluarga tidak merasa sendirian, dan tiga perempuan yang bersatu dalam kegeraman mereka terhadap organisasi internasional yang menurut mereka gagal dalam membantu tawanan (mereka membawa spanduk yang bertuliskan “Red Cross Lakukan Tugas Anda!” atau “PBB Perempuan, Dimana Kalian?”).
“Ketika hujan dan saya melihat mereka datang, itu sangat menyentuh, karena mereka dapat bertahan dengan nyaman di rumah,” kata Ms. Gonen. “Ada perasaan bahwa mereka mendukung kami, bahwa kami tidak ditinggalkan.”
Meskipun pemerintah Israel telah menyatakan bahwa salah satu tujuan utama dari perang di Gaza adalah untuk membebaskan para tawanan, militer mengatakan bahwa mereka hanya berhasil mengamankan jumlah tawanan yang sedikit. Tiga orang lainnya tertembak mati oleh pasukan Israel.
Sebagian besar tawanan yang sudah kembali — termasuk istri Mr. Brodutch dan anak-anaknya — dilepaskan sebagai bagian dari pertukaran dengan warga Palestina yang ditahan di penjara Israel, sebagai bagian dari kesepakatan gencatan senjata yang disepakati dengan Hamas pada bulan November.
Bagi banyak keluarga tawanan, kekhawatiran terbesar adalah bahwa meskipun pemerintah mendeklarasikan tujuan tersebut, mereka khawatir pemerintah tidak memprioritaskan pembebasan para tawanan. Mereka takut akhirnya pemerintah akan menganggap kehilangan tawanan yang tersisa seperti kerugian semata dalam konflik berdarah tersebut.
Kementerian kesehatan Gaza mengatakan bahwa lebih dari 29.000 orang, kebanyakan dari mereka warga sipil, telah tewas di wilayah tersebut sejak dimulainya perang.
Banyak orang yang datang ke alun-alun Tel Aviv secara rutin mengatakan bahwa jika Israel tidak berhasil membebaskan para tawanan, negara itu tidak akan pernah sama. “Kita takkan berharga lagi jika mereka tak kembali,” kata Jemima Kronfeld, 84 tahun, yang mengunjungi setiap hari Kamis. “Kita tak punya nilai. Kita akan kehilangan apa yang kita miliki, perasaan aman saat berada di rumah.”
Dalam kekacauan awal setelah serangan mendadak, banyak orang tidak tahu apakah kerabat mereka — yang hilang dari kibbutzim dan situs festival musik di dekat perbatasan Gaza — sudah diikat dan ditarik melintasi perbatasan, atau terbunuh, dan banyak yang mengeluh bahwa pemerintah tidak responsif.
Forum Keluarga Tawanan dan yang Hilang, sebuah kelompok warga sipil yang bermunculan untuk mengisi kekosongan. Kelompok ini menyediakan berbagai layanan bagi keluarga tawanan, memberikan tiga kali makan sehari, membuat layanan medis, psikologis, dan hukum tersedia, dan bertindak sebagai kelompok advokasi, mengorganisir dan membiayai penampilan di media berita serta pertemuan dengan pemimpin dunia, serta aksi unjuk rasa meminta pembebasan tawanan.
Forum ini menghimpun sumbangan swasta namun belum menerima dukungan dari pemerintah Israel, yang masih belum memberikan pembaruan secara rutin kepada keluarga-keluarga tersebut, kata Liat Bell Sommer, yang mengundurkan diri dari pekerjaan harian untuk memimpin tim hubungan media internasional forum tersebut.
Relawan lain juga turut membantu ketika mereka bisa.
“Saya merasa harus melakukan sesuatu, karena saya takut menjadi gila jika tidak terlibat dalam hal ini,” kata Hilla Shtein, 49 tahun, dari Tel Aviv, seorang manajer sumber daya manusia yang pergi ke alun-alun tersebut beberapa kali seminggu untuk menjaga stan di mana pengunjung dapat memberikan sumbangan dan mengambil topi, kaus, dan pin yang bertuliskan “Bawa mereka pulang SEKARANG.”
Barang-barang yang paling populer —yang tersebar di seluruh Israel sekarang — adalah dog tag yang bertuliskan “Hati kami tertawan di Gaza,” dalam bahasa Ibrani.
” Sangat sulit, karena memang di hadapan kita ketika di sini,” kata Ms. Shtein, sambil menambahkan, “Tapi itu selalu menjadi hal yang menarik hati Anda.”
Setelah laporan minggu lalu bahwa Perdana Menteri Benjamin Netanyahu mengatakan kepada para negosiator untuk tidak berpartisipasi lebih lanjut dalam pembicaraan di Kairo tentang gencatan senjata dan pembebasan tawanan, forum menuduh pemerintah telah membiarkan tawananannya. Ribuan orang berunjuk rasa pada malam Sabtu, meskipun badai petir, meminta pemerintah untuk menjamin mereka pulang segera.
Mereka yang sering berkunjung ke alun-alun tersebut mengatakan bahwa selalu ada hal baru untuk dilihat.
Pada bulan Januari, seniman Roni Levavi memasang sebuah terowongan raksasa 30 yard yang bisa dilalui orang untuk merasakan berada di dalam ruang gelap yang tertutup, seperti yang dijelaskan oleh beberapa tawanan yang kembali. Guru tari Romi Gonen menyelenggarakan pelajaran terbuka di alun-alun tersebut setiap minggu sore untuk menghormati anak muridnya, dan keluarga dari Carmel “Melly” Gat, 39 tahun, seorang tawanan yang merupakan seorang ahli terapi okupasi dan instruktur yoga, mengajar kelas yoga terbuka setiap Jumat pagi.
Ada sebuah gerai di mana pengunjung dapat menulis surat kepada para tawanan, atau melukis batu jika mereka lebih suka, dan gerai lainnya yang menawarkan layanan pertolongan pertama bagi kesehatan mental. Kadang-kadang, seseorang akan duduk dan memainkan lagu pop Israel di sebuah piano yang disumbangkan oleh keluarga dari Alon Ohel, 22 tahun, seorang musisi yang diculik dari masa-masa festival, dan kerumunan tersebut ikut bernyanyi.
Ketika ada hari ulang tahun tawanan, beberapa keluarga memperingati hari tersebut di alun-alun, tempat sebuah kursi tinggi simbolis dan kue ulang tahun disiapkan untuk Kfir Bibas, yang akan berusia 1 tahun saat ditawan. Tentara Israel mengatakan Senin bahwa mereka khawatir akan keselamatan bayi dan keluarganya.
Pada awal Februari, Albert Xhelili, 57 tahun, seorang seniman dari Santa Fe, N.M., menarik perhatian banyak orang ketika dia mulai menggambar potret arang dari para tawanan yang dia gantung di sebuah tali pakaian di salah satu tenda di alun-alun tersebut.
Ariel Rosenberg, 31 tahun, seorang konsultan pemasaran dari New York yang datang ke Israel pada bulan Januari sebagai bagian dari kelompok untuk melakukan pekerja sosial, mengatakan bahwa dia dan teman-temannya sering mengunjungi kawasan tersebut setiap malam Sabtu untuk bertemu massa yang meminta agar tawanan segera dibebaskan, dan mereka sering menyempatkan berkunjung pada malam-malam hari lain. “Saya datang untuk menjadi saksi,” kata Ms. Rosenberg. “Ini telah menjadi tanah suci.”