“
[Kami ada di WhatsApp. Mulailah mengikuti kami sekarang]
Saya lahir di dunia yang penuh dengan amarah. Pelajaran pertama saya sebagai seorang anak adalah memahami dan menghindari pemicu yang tidak terlihat yang menyelimuti rumah kami. Ibu saya sering marah pada ayah saya. Kakak saya, kesal karena perceraian orangtua kami —dan kehadiran saya, setelah menjadi anak tunggal selama enam tahun—, sering marah pada saya. Dan ayah saya, seorang veteran Vietnam, sering meledak terhadap siapa pun di antara kami.
Kemarahannya, yang datang dalam bentuk teriakan dan celaan, bisa tersulut dengan mudah. Bisa meledak ketika kakak saya tidak mau minum susu saat makan malam atau ketika saya belum siap untuk dijemput di rumah ibu saya. Sekali pun, dia meledak karena kami tertawa-tawa dengan cara dia mengucapkan “subwoofer”.
Namun, berkendara, tanpa ragu, adalah hal yang membuatnya marah dengan cepat. Seorang pengemudi memotong jalur kami atau lupa menggunakan lampu sein, dan saya melihat keluar jendela, bersiap-siap untuk apa yang akan terjadi selanjutnya: sebuah gelombang kemarahan, kata-kata yang saya masih terlalu muda untuk mengetahui, umpatan-umpatan kreatif yang hanya bisa berasal dari pikiran orang-orang yang persepsi dunianya telah terganggu secara fundamental.
Saya tidak ingat kapan pertama kali saya mendengar tentang gangguan stres pasca trauma, tetapi seiring bertambahnya usia, saya tidak pernah mengaitkan Vietnam dengan trauma. Bagi saya, Vietnam adalah tempat eksotis di mana ayah saya menghabiskan waktu dan belajar bahasa baru, tempat dia pertama kali mencoba “pho” dan “mi tom thit”, sup mie favoritnya.
Dia dan saya menghabiskan banyak akhir pekan makan bersama di restoran favorit kami, di mana ayah saya bercerita tentang pengalaman perangnya. Tetapi ceritanya lucu dan polos: ayah saya yang mengacaukan latihan dasar, bermain dengan granat fosfor, atau kabur untuk menonton pertunjukan Bob Hope. Dia tidak pernah bercerita tentang bagaimana dia menembakkan senjata mesin selama serangan Tet atau bagaimana dia dievakuasi dari negara itu di atas kapal yang dipenuhi pengungsi di tengah hujan peluru dan roket.
Akan berlalu bertahun-tahun sebelum saya bisa memahami, dan dia bisa mengakui, asal muasal kemarahan tak terkendalinya.
Pertanda pertama saya bahwa ada sesuatu yang lebih dalam tentang perang ayah saya terjadi saat saya masih di sekolah menengah, ketika saya diwajibkan membaca novel In the Lake of the Woods oleh Tim O’Brien. Ketika guru saya tahu bahwa ayah saya adalah seorang veteran, dia bertanya apakah dia ingin bergabung dengan kami untuk mendiskusikan buku tersebut. Dia menerimanya.
Saya tidak ingat sebagian besar pertanyaan yang diajukan teman-teman sekelas saya, kecuali satu: seorang gadis mengangkat tangan dan berkata: “Apakah Anda mengenal seseorang dengan PTSD?”.
Pada saat itu, saya sudah mengenal istilah tersebut dan pernah bertanya kepada ayah saya tentang hal itu. Jawabannya selalu sama: “Anda tahu, saya pikir siapa pun yang mengalami masalah setelah perang mungkin mengalaminya saat masuk”.
Pagi itu, sebelum pergi ke sekolah, saya bangunkan dia dan dia keluar dari mimpi buruk, seperti hampir setiap pagi. Saya mulai membenci tugas itu, berharap jam alarmnya berfungsi lebih baik dan menghemat saya dari tugas yang sia-sia mencoba mencegahnya panik.
Saat saya menyaksikan pengalaman harian itu, saya melihat ayah saya mengucapkan jawabannya yang sudah jadi ketika saya mendengar pertanyaan teman sekelas saya, dan untuk pertama kalinya saya berpikir: “Anda berbohong”.
Namun, sekarang, saya rasa dia sebenarnya tidak berbohong. Dia hanya mengatakan apa yang dia yakini: bahwa setiap orang yang menderita mimpi buruk, kecemasan, ledakan amarah, sakit perang, membawa cacat bawaan.
Membaca In the Lake of the Woods adalah momen penting bagi kami. Beberapa kali kunjungan ayah saya ke sekolah menengah saya adalah awalnya untuk mulai menceritakan kisahnya, dan buku itu memberi saya bahasa baru untuk memahami perang dan trauma yang dihasilkannya, karena — selain misteri pembunuhan, inti dalam novel tersebut — Tim O’Brien tampaknya sedang menulis tentang ayah saya. Kurang tidur, kecemasan, kemarahan, tetapi juga kisah perang, persaudaraan, julukan. Semua ada di sana.
Suatu hari dia berkata: “Menjerit seperti yang saya lakukan dulu… seharusnya tidak saya lakukan. Itu salah”.
Saya tidak tahu apa yang membuatnya mengatakan hal itu. Kemudian saya tahu dia telah membaca buku-buku psikologi. Tapi pada saat itu, saya tidak tahu harus menjawab apa. Saya senang mendengarnya meminta maaf atas perilaku yang saya benci, tetapi saya juga merasa harus memastikan kepadanya bahwa dia tidak pernah memukul saya, tidak pernah merendahkan saya (yang menurut saya adalah bentuk penyiksaan), hanya kadang-kadang dia sangat marah.
“Saya dulu salah,” katanya.
Percakapan seperti itu sulit karena alasan lain: pendengaran ayah saya, rusak oleh kekacauan perang, telah menurun hingga tidak bisa memahami saya kecuali jika saya berteriak. Saya berharap dia menggunakan alat bantu dengar, tetapi ketika saya tumbuh dewasa, kami tidak memiliki banyak uang, layanan kesehatan naik turun, dan tampaknya tidak mungkin.
Bayangkanlah kejutan saya ketika, dalam perjalanan pulang dari universitas, saya mengetahui bahwa dia sebenarnya memiliki akses ke layanan kesehatan melalui Asosiasi Veteran selama ini, tetapi dia menolak untuk menerimanya. Memeriksakan telinganya, atau hal lain apa pun, akan berarti mengaku bahwa dia terluka, bahwa perang telah meninggalkan bekas pada dirinya.
Tetapi ketika saya di sekolah, dia mendatangi, memakai alat bantu dengar, dan bisa mendengar saya lagi, itu membuat perubahan yang mendalam.
Dokter-dokter dari Asosiasi Veteran memberikan rekomendasi lain padanya, seperti mendorongnya untuk menghadiri terapi dan konseling. Itu juga berarti dia kembali menghabiskan waktu di antara veteran, beberapa di antaranya berasal dari generasi benar-benar baru pria yang telah berubah oleh perang di luar negeri. Ketika dia kembali dari New York, dia membawa saya ke kantornya untuk menunjukkan saya foto-foto baru yang dia pindai, atau medali-medali yang dia bantu reedit. Dan kami masih pergi makan mie bersama, dan saya memesan “cha gio” dan “goi cuon” sambil ayah membantu saya dalam pengucapan.
Beberapa tahun yang lalu kami pergi bersama ke Vietnam; itu adalah kali pertama baginya kembali ke negara itu sejak bertugas di sana. Saya sedang menulis sebuah buku dan ingin melihat negeri itu sendiri, melihat apa yang dia lihat. Ketika saya bertemu dengannya di bandara, dia membawa koper besar, untuk dua orang. Apa isinya? “Sepatu bot untuk hutan, Carl. Anda tidak bisa menggunakan sepatu biasa. Akan ada lintah, rumput tinggi, percayalah.”
Kegemilangan berlebihannya yang cemas menjadi bahan ejekan mudah, tetapi terakhir kali dia berada di medan, mungkin itu yang dia butuhkan. Sekarang, sepatu New Balance lebih baik daripada sepatu bot untuk hutan dan, bukan peluru, dia butuhkan pil dan kapsul untuk kecemasan dan jantungnya.
Masa lalu adalah saat ini bagi ayah saya. Kemarahan telah reda, tetapi mimpi buruk tetap ada —mereka seperti teman lama, katanya— dan kenangan perang berputar-putar di bagian depan kepalanya, selalu siap untuk muncul ke permukaan pikirannya dengan rangsangan terkecil.
Saya pergi ke kamarnya untuk membangunkannya suatu pagi di sebuah penginapan tua di Hoi An, yang merupakan salah satu dari beberapa perjalanan kabur yang saya rencanakan jauh dari bekas-bekas pangkalan militer dan zona perang. Kami sedang membuat jas sesuai ukuran bersama, masing-masing dari warna biru gelap, dan sudah waktunya untuk kembali masuk untuk pengecekan. Tetapi ketika saya membuka pintu, dia sudah terbangun, menangis.
“Saya rasa semua ini mempengaruhi saya,” katanya kepada saya kemudian hari yang sama. Itu adalah kali kedua saya melihatnya seperti itu; yang pertama saat pemakaman kakek saya. Itu adalah reaksi paling jujur dan kasar terhadap perang yang pernah saya saksikan darinya, mungkin satu-satunya yang masuk akal.
Saya harap itu menjadi pengalaman yang bermanfaat untuknya. Tentu saja itu bermanfaat bagi saya, mencium, merasakan, mendengar, dan melihat setidaknya sebagian dari yang masih dia bawa dalam dirinya. Dia bilang dia merasa seperti Rip Van Winkle, terbangun ke realitas baru setelah 50 tahun di negara yang sedang berkembang.
Sepanjang perjalanan, jika ada yang bertanya mengapa kami bepergian bersama, dia dengan bangga mengatakan bahwa anaknya sedang menulis dan menggambar sebuah buku, tetapi dia hanya menyebut bahwa dia pernah ke Vietnam “di waktu yang lalu”.
“Sebenarnya saya di sini karena anak saya,” katanya. Dan saya mengingatkannya bahwa mungkin sebaliknya.
Carl Sciacchitano adalah seorang penulis dan ilustrator dari Portland, Oregon, yang kenangan grafis pertamanya, The Heart That Fed: A Father, a Son, and the Long Shadow of War rilis bulan ini.
“