Sebulan yang lalu, jika Anda bertanya kepada saya platform teknologi mana yang akan memainkan peran utama dalam kampanye presiden 2024, mungkin saya akan mengatakan TikTok atau Facebook. Mungkin saya akan mengatakan YouTube. Saya mungkin bahkan berteori bahwa X masih akan memainkan peran meskipun berbelok ke kanan ekstrem di bawah kepemilikan Elon Musk.
Namun, yang tidak akan saya duga adalah bahwa teknologi puncak kampanye tahun ini akan menjadi Zoom—aplikasi video konferensi yang sederhana yang terkenal selama pandemi dan tetap diminati sejak saat itu oleh para pekerja jarak jauh yang menghadiri rapat.
Zoom tidak dibangun untuk pengorganisasian politik dari grass-roots. Namun, selama beberapa minggu terakhir, ini telah menjadi bagian krusial dari teknologi kampanye untuk Demokrat yang berharap memilih Kamala Harris. Rapat Zoom yang dihadiri para selebritis telah menarik banyak penonton, mengumpulkan puluhan juta dolar, dan memberikan cara mudah bagi Demokrat yang antusias untuk terlibat.
“Perasaan banyak orang tentang politik saat ini, saya belum pernah melihat hal seperti ini sejak 2008,” kata Ross Morales Rocketto, penyelenggara panggilan “White Dudes for Harris” pada malam Senin minggu lalu yang dihadiri oleh 60.000 peserta dan mengumpulkan lebih dari $4 juta.
Saya mendengarkan panggilan itu, yang berlangsung hampir tiga setengah jam dan menampilkan pidato dari pejabat Demokrat terkemuka, aktivis, dan selebriti. Jeff Bridges ada di sana, begitu juga Bradley Whitford dari “The West Wing,” yang mengibaratkan daftar pembicara sebagai “pelangi dari warna beige.” Saya juga melihat rekaman ulang beberapa rapat Zoom lainnya yang diposting di YouTube setelahnya.
Ada nuansa yang kasar, tidak disempurnakan dalam rapat-rapat ini yang saya rasa membantu menjelaskan popularitasnya. Sebagian besar pembicara tidak mengenakan jas dan membaca dari ucapan yang dipersiapkan; mereka berbicara berlandaskan ad-lib ke dalam webcam yang beresolusi rendah di garasi dan kantor rumah mereka, seringkali diiringi oleh pencahayaan yang buruk dan terkadang terganggu oleh hewan peliharaan mereka.
Suasana dalam rapat yang saya lihat adalah sangat gembira dan optimis, bukan meresahkan atau kelam, dan kesalahan teknis (Mark Hamill berjuang untuk membuka suaranya) dan kilas balik keberadaan normal di rumah (Lance Bass dari ‘N Sync dengan tulus memuji kampanye Harris sambil anak-anaknya bermain di ruang tamunya di belakangnya) hanya menambahkan sentuhan otentisitas. Keseluruhan suasana lebih mirip rapat semangat yang kacau daripada rapat strategi korporat.
Even Zoom for Harris yang pertama diadakan dua minggu yang lalu, tepat setelah Presiden Biden menyatakan mundur dari perlombaan. Malam itu, kelompok bernama “Menang dengan Wanita Hitam” — yang telah mengadakan panggilan Zoom mingguan sejak 2020 untuk membahas peristiwa terkini dan masalah yang mempengaruhi wanita hitam — bertemu untuk membahas Wakil Presiden Harris sebagai penggantinya.
Biasanya, antara 150 dan 200 orang menghadiri rapat mingguan ini, kata Holli Holliday, salah satu pendiri kelompok tersebut, kepada saya. Namun malam itu, ribuan pendukung Harris membanjiri setelah melihat tautan itu di media sosial. Secara total, sekitar 44.000 orang hadir, mengumpulkan lebih dari $1,5 juta untuk kampanye.
Keberhasilan rapat ini mengilhami kelompok afinitas pro-Harris lainnya untuk mengorganisir acara mereka sendiri. Dalam seminggu terakhir, telah ada rapat Zoom untuk wanita kulit putih, pria hitam, pria dan wanita Asia Selatan, veteran dan keluarga militer, pemilih L.G.B.T.Q., pemilih disabilitas, dan lainnya.
Beberapa rapat ini begitu populer sehingga melampaui batas teknis Zoom. Satu pertemuan, “Wanita Putih: Jawab Panggilan 2024,” terhenti ketika lebih dari 100.000 orang login, melebihi batas akun Zoom perusahaan terbesar.
Layar peserta menjadi gelap saat penyelenggara berhubungan dengan Zoom untuk meminta bantuan, menurut Shannon Watts, seorang pimpinan kelompok itu, yang memposting balasan perusahaan di X.
“Anda merusak Zoom,” tulisnya, “karena kami belum pernah harus memperluas pendaftaran untuk mengizinkan lebih dari 100.000.” Para insinyur perusahaan akhirnya meningkatkan batas grup menjadi 200.000 pendaftar, dan panggilan dilakukan sesuai jadwal.
(Organisator acara “White Dudes for Harris” mengatasi batasan Zoom dengan secara bersamaan menyiarkan acara mereka ke YouTube, dan mengundang orang untuk menontonnya di sana.)
Meskipun masih menjadi Kleenex video konferensi, Zoom telah memiliki perjalanan yang bergelombang sejak pandemi. Nilai pasar perusahaan jatuh dari titik tertinggi era pandemi sekitar $160 miliar menjadi sekitar $18 miliar hari ini, karena pekerja kembali ke kantor dan pesaing seperti Google Meet dan Microsoft Teams memperkuat produk mereka.
Mengingat kesulitannya, Anda mungkin berharap Zoom menikmati sorotan politik ini. Namun perusahaan tetap diam tentang gelombang mega-rally terbaru — mungkin takut terlihat terlalu mendukung kampanye Harris. (Kantor pers perusahaan tidak menanggapi permintaan komentar.) Juga tidak jelas apakah semua perhatian dari kelompok politik ini akan menguntungkan lini bawahnya, karena biasanya lembaga nirlaba dan amal mendapat diskon pada langganan.
Mungkin Anda juga bertanya: Mengapa sekarang? Bukankah 2020 adalah tahun Zoom?
Bukan karena Zoom sebenarnya memainkan peran minor dalam kampanye 2020. Baik Presiden Donald J. Trump maupun Mr. Biden muncul di penggalangan dana virtual dan mengadakan panggilan video dengan pendukung mereka selama perlombaan itu.
Namun, Zoom dan aplikasi video konferensi lainnya tidak mampu mengadakan pertemuan skala stadion pada saat itu, dan staf kampanye takut akan terjadi Zoombombing — blunder tak terelakkan era Covid di mana orang nakal akan merusak pertemuan Zoom dan membagikan materi vulgar atau pornografi. (Zoom sejak itu menambahkan fitur keamanan untuk mencegah Zoombombing.)
Tetapi faktor terbesar, para penyelenggara memberi tahu saya, adalah bahwa pada titik ini dalam kampanye 2020, tidak ada yang ingin lagi melakukan rapat Zoom.
“Mereka Zoom sepanjang hari untuk pekerjaan, mereka tidak ingin berkumpul sebagai aktivis di malam hari,” kata Ms. Watts. “Ini sungguh berbeda sekarang karena orang merasakan kesenangan dalam hal ini.”
Meski begitu, rally-rally ini bukan selera semua orang. Beberapa konservatif telah mengacuhkannya sebagai sesi terapi kelompok untuk orang liberal, atau menertawakan klip video para pendukung Harris yang menggunakan kata-kata bistara progresif. (Orang lain telah lebih jauh; di X, Donald Trump Jr. mengatakan bahwa “White Dudes for Harris” seharusnya dinamai “Cucks for Kamala.”)
Namun reaksi ini hanya memunculkan pertanyaan: Jika rally Zoom begitu efektif, mengapa pendukung Trump tidak mengadakannya juga?
Eric Wilson, seorang teknolog kampanye Republik yang memimpin tim digital Senator Marco Rubio selama kampanye presidensialnya tahun 2016, mengatakan kepada saya bahwa penolakan Republik terhadap rally Zoom berasal dari pandemi, ketika pertemuan virtual menjadi berafiliasi dengan Demokrat yang takut meninggalkan rumah mereka.
“Semua pihak di sisinya ingin bertemu langsung,” katanya. “Sayangnya, Anda mendapat reaksi terhadap gagasan mengadakan acara di Zoom yang mengabaikan apakah itu efektif atau tidak.”
Mr. Wilson mengatakan ia berharap penggemar Harris Zoom dan mulai mengadakan penggalangan dana virtual mereka sendiri. Namun, ia mengatakan fenomena ini mungkin tidak bisa diulang.
“Pemilihan nasional, berada di tengah waktu yang dipadatkan, dan sangat berhasil bagi mereka,” katanya. “Saya tidak tahu apakah ini adalah tren yang akan menyebar ke kampanye lain.”
Tentang hal itu, dia dan Mr. Morales Rocketto — penyelenggara “White Dudes for Harris” — sependapat.
“Saya tidak tahu,” kata Mr. Morales Rocketto, ketika saya tanya apakah rally Zoom akan menjadi fitur tetap dalam kampanye presiden. “Kita bisa melakukannya untuk 30 tahun ke depan, atau bisa menjadi momen yang sangat spesifik dalam sejarah.”