“Pementasan, tari, dan alat kelamin mematikan: Semuanya dipertontonkan secara penuh, mengerikan dalam “Teeth,” adaptasi musikal kamp Michael R. Jackson dan Anna K. Jacobs dari film horor budaya 2007. Cerita mengikuti Dawn O’Keefe, seorang gadis baik yang taat beragama — dikelilingi oleh laki-laki yang tidak terlalu baik yang mempermalukannya — yang tubuhnya memiliki rasa keadilan yang tajam.
Di sebuah pertunjukan di mana kekerasan melahirkan balas dendam — Dawn memiliki kasus vagina dentata yang aneh — ini adalah banyak yang harus dialami, baik bagi yang menggigit maupun yang digigit. (Seperti yang Jesse Green katakan dengan bercanda dalam ulasannya di New York Times produksi Playwrights Horizons: “Jika Anda tidak ingin melihat penis yang terpotong berdarah, mengapa datang ke teater?”)
Apakah sebucin apapun, mengatur banyak adegan intim dan penyerangan membutuhkan sensitivitas luar biasa. Pelanggaran bervariasi: Dalam satu adegan, Dawn mencari bantuan untuk kondisinya, hanya untuk secara berulang kali mendapat tatapan dan sentuhan asusila oleh seorang ginekolog yang menjijikkan. Ketika dia protes, tubuhnya membalas dendam. Sutradara, Sarah Benson, ingin seseorang yang berdedikasi untuk menciptakan ruang agar para aktor merasa aman, dan bebas menetapkan batasan.
“Ada begitu banyak seks, keintiman, dan kekerasan seksual serta segala sesuatu di antaranya sehingga saya segera tahu bahwa penyutradaraan intim akan menjadi bagian besar dari karya pertunjukan,” kata Benson. “Ini begitu penting bagi saya untuk memiliki seseorang yang benar-benar menciptakan wadah di mana kita bisa menjadi rentan dan kasar dan membuat cerita yang sangat intens ini.”
Seseorang itu adalah Crista Marie Jackson.
Intimacy directors, atau koreografer keintiman sebagaimana mereka juga dikenal, membantu aktor mensimulasikan seks dengan menetapkan spesifikasi persetujuan dan mengatur logistik kontak tubuh.
Mereka adalah ahli bukan hanya dalam menyutradarai adegan seks, tetapi juga ciuman, tamparan wajah, dan sesuatu yang sedikit lebih halus: harapan.
“Saya sangat percaya pada penetapan batas yang jelas, karena ketika kita tahu di mana batasnya, kita bisa berlari menuju batas tersebut,” kata Jackson. “Jika kita tahu sejauh mana kita bisa pergi, maka kita bisa pergi ke sana, dan kita bisa pergi ke sana dengan aman.”
Jackson, seorang akrobat, penampil kaskuser, aktor, dan penari, selalu bergantung pada tubuhnya sebagai seorang seniman, tetapi baru sejak pandemi ia mengejar karier dalam membangun ruang yang aman, harus kontak bagi orang lain. Pada tahun 2022, ia menerima sertifikasi dari Intimacy Directors and Coordinators, sebuah program pelatihan profesional, dan sejak itu telah mengoreografikan adegan intim di Broadway dan West End London, serta untuk film dan TV. Tetapi tidak satupun memiliki volume yang sebesar “Teeth.”
“Ketika saya pertama kali mendengar suara ‘chomp’ itu,” katanya dengan tawa, “itu sebagian lucu dan sebagian penuh mual. Suara chop-chop itu bukan main-main.”
Dengan detak seks yang tetap, dia dan Benson mengembangkan adegan intim lapis demi lapis.
“Karya saya diperhatikan dalam sebagian besar pertunjukan, di mana biasanya keintiman adalah momen-momen terbatas dalam sebuah karya,” kata Jackson.
Dalam banyak latihan, yang mencakup run-through yang sulit, Jackson dan Benson membatasi jumlah anggota tim kreatif; gerakan-gerakan sementara digunakan untuk menandai interaksi lebih fisik, seperti menyentuh pipi ke pipi daripada berciuman di bibir. Mengartikan apa yang akan terjadi kapan, untuk berapa lama, dengan cara apa, memastikan bahwa semua orang tetap berada di halaman yang sama. Dan menggunakan bahasa klinis alih-alih eufemisme untuk bagian tubuh membantu menjaga apa yang terjadi di ruangan tersebut bersifat formal.
Seperti koreografi tradisional, “itu menjadi sesuatu yang seketat langkah, tendangan, tendangan, loncat, sentuh,” kata Jackson. “Tidak ada area abu-abu di sana.”
Salah satu hal pertama yang dilakukan Jackson adalah berbicara secara individu dengan setiap aktor untuk mendengar ketakutan mereka, dan menetapkan bahasa bersama, termasuk bahwa “Tidak” adalah sebuah kalimat lengkap, bahwa beberapa area tubuh mereka dapat disetujui untuk disentuh, dan bahwa batasan dapat berubah.
“Aktor tetaplah sebuah pekerjaan, tidak seorang pun harus meninggalkan pekerjaan merasa trauma dan hancur,” katanya.
Jackson menjalani aturan koordinasi keintiman di seluruh departemen, bahkan menetapkan nada pada pertemuan awal.
“Dia mengajarkan semua orang bagaimana berbicara tentang pertunjukan dengan cara yang membuat kami semua merasa nyaman,” kata Alyse Alan Louis, yang memerankan Dawn, dalam sebuah wawancara kelompok dengan rekan-rekannya.
Rasa rentan dibangun dalam setiap percakapan, dan Jackson, menyadari potensi kikuk dalam berbicara tentang seks, mendorong anggota pemeran untuk berbicara tentang kebutuhan mereka, dan untuk menyadari apa yang terasa tidak nyaman dibandingkan dengan apa yang terasa berbahaya. Secara alami, kebutuhan-kebutuhan tersebut menjadi personal.
“Saya tidak tertarik, sebagai Alyse, membuat daerah selangkangan saya benar-benar bersentuhan dengan tubuh rekan akting saya,” kata Louis.
Jackson memiliki solusi: silikon.
Pakaian kesopanan — beberapa lapisan pakaian dalam, celana dalam warna kulit, dan kain dengan penghalang silikon berbentuk kelamin — membuat kontak tanpa kontak langsung mungkin, dan, bersama dengan jubah mandi yang siap pakai, membantu memberikan sedikit keamanan, yang lebih membedakan antara karakter dan aktor.
“Saya masih bisa pulang merasa bahwa saya tidak memberikan setiap bagian dari diri saya dan tubuh saya untuk pekerjaan,” kata Louis. “Saya benar-benar merasa bisa memisahkan saya dengan Dawn.”
Sebagian dari pemisahan itu juga berasal dari membangun rasa penyelesaian. Jackson memberlakukan nafas dalam rutin di akhir adegan sulit, untuk “biarkan semuanya di sini,” kata Louis.
“Saya pikir dalam dunia kami, setiap orang di sekitar kami mengasumsikan karena kita memasukkan jiwa kita seluruhnya dalam memainkan karakter bahwa kita bisa langsung menyentuh, bahwa kita ingin disentuh, bahwa kita sangat nyaman dengan cara itu,” kata Louis. “Koordinasi keintiman juga memungkinkan percakapan untuk menjadi, ‘Tidak, saya tidak nyaman dengan itu.’”
Jika alam konsen yang berhenti dan berjalan terdengar membatasi atau terlalu komunikatif, batasan-batasan itu, kata keempat aktor bintang yang diwawancarai, memungkinkan kebebasan berekspresi yang lebih besar, sebuah kreativitas yang terbebas.
Proses ini “membebaskan intimitas,” kata Steven Pasquale, yang memerankan pastor penginjil, “Saya sedikit lebih tua dari para pria ini. Jadi, Anda tahu, pengalaman saya dengan ini di masa lalu hanyalah berharap bahwa semua orang merasa nyaman dan berusaha saling menjaga.”
Tetapi dengan bimbingan “esensial” dari Jackson, tambahnya, “kami akhirnya merasa aman dan penonton berpikir bahwa mereka akhirnya melihat sesuatu yang sangat nyata, yang merupakan kesuksesannya.”
Selain persetujuan, elemen tradisional seperti pencahayaan dan kabut serta penempatan seprai di sebuah adegan kamar tidur — “Sheetography nyata,” kata Jackson — berperan dalam asap dan cermin efek khusus, memungkinkan lapisan privasi ekstra (dan sebuah kejutan bagian tubuh yang terputus).
Dan kemudian ada kesalahan-kesalahan.
Mengelola keringat dan simulakrum falus yang bergoncang semua bagian dari tas grab sebuah pertunjukan yang berorientasi tubuh. Adegan di danau berarti air menyembur ke mulut dan memercik ke mata; dan darah palsu seringkali berceceran ke wajah dan rambut — bahkan ke baris depan (pilihlah tempat duduk dengan bijak!). Keseimbangan antara ringan dan kekaguman tinggal di pusat arah keintiman, sebuah pekerjaan serius dengan, terkadang, kealpaan absurdista.
“Kita masih orang dewasa yang menceritakan cerita tentang vagina dentata,” kata Jackson. “Jika itu tidak membuat kita tertawa, kita entah bagaimana salah arahnya.””