Ketika Tentara Jerman akhirnya berhasil menembus ke Ukraina Tengah pada September 1941, menempelkan perintah di sekitar Kyiv untuk mengumumkan otoritas pendudukan baru, mereka hanya mendapat beberapa hari kedamaian. Kurang dari seminggu setelah pendudukan dimulai, ledakan terjadi di toko mainan anak-anak di Jalan Khreshchatyk – jalan perbelanjaan paling megah ibu kota, setara dengan Fifth Avenue atau Champs-Élysées di Kyiv. Segera gedung balai kota dan markas Partai Komunis hancur. Api menyebar dari Khreshchatyk ke rumah tua dan blok apartemen di pusat kota: Soviet meledakkan Kyiv, mengurangi kota mereka sendiri menjadi puing-puing yang tak teratur, dalam tindakan balasan yang akan diabadikan dengan cara yang berbeda di Rusia dan di Ukraina.
Berjalan-jalan di pusat Kyiv hari ini, melintasi Khreshchatyk, melewati Independence Square yang megah dan toko departemen elit Tsum, Anda dapat membaca sejarah Ukraina pasca perang dan pasca kemerdekaan dalam arsitektur selanjutnya. Marmer di gedung pencakar langit era Stalin, beton dari blok perumahan murah Khrushchevka, kaca dan krom dari menara baru oligarki: Dalam setiap bahan ini terdapat catatan penghancuran dan rekonstruksi, dari perang-perang masa lalu, dan sekarang, ada juga perang saat ini. Pada tahun ketiga perang yang epokal ini – yang telah menghancurkan sekitar 210.000 bangunan, menurut penyelidikan terbaru New York Times – pasukan Rusia terus menargetkan pemukiman sipil secara melawan hukum internasional. Ketika kota menjadi medan perang, arsitektur menjadi tindakan pertahanan dan penentangan.
Ada pameran yang penuh semangat dan sangat menyambut di New York sekarang yang memetakan serangan Rusia terhadap Ukraina sebagai juga perang terhadap lingkungan binaan, dan cara arsitek, perancang, dan kolektif ad hoc melawan balik dengan bata dan mortir. “Membangun Harapan: Ukraina,” yang sedang dipamerkan di Center for Architecture di Manhattan tengah, mengumpulkan model, maquette, dan video yang mendokumentasikan lebih dari selusin inisiatif rakyat dalam perumahan dan infrastruktur Ukraina kontemporer. Ada perabotan yang bisa dipasang dengan cepat untuk kamp pengungsian di barat, taman bermain yang didesain oleh mahasiswa yang dapat dibangun dengan cepat di timur – dan, sepanjang itu, fokus ganda pada desain sebagai tindakan darurat dan proyek nasional jangka panjang.
Pemerintah dan angkatan bersenjata Ukraina sudah mulai proyek-proyek pemulihan skala besar. Bucha dan Irpin, pinggiran Kyiv yang hancur, telah menjadi lokasi konstruksi penting. Arsitek Norman Foster telah terlibat dalam rencana induk baru untuk Kharkiv, yang memiliki kepadatan arsitektur modern yang luar biasa dan menghadapi serangan bom hampir setiap hari. Namun, pameran ini tetap berfokus pada upaya-upaya informal dan bawah ke atas dalam arsitektur Ukraina. Ini memamerkan karya-karya arsitek di dalam dan di luar negeri, tetapi juga beberapa seniman Ukraina yang paling penting – tak lupa para ravers dan DJ dari -yang telah membantu upaya rekonstruksi sambil memutar musik elektronik terkemuka dunia Kyiv.
Vladimir V. Putin memulai perang penuh melawan Ukraina pada Februari 2022, tetapi Rusia sebenarnya telah berperang dengan negara itu sejak 2014, ketika merespons Revolusi Maidan pro-demokrasi dan pro-Eropa Ukraina dengan menduduki Crimea dan menyerbu wilayah paling timur negara itu. Perang intensitas rendah tersebut berarti bahwa arsitek dan urbanis Ukraina memiliki pengalaman dengan pengusiran dan kehancuran ketika, dua tahun lalu, jutaan warga mulai melarikan diri dari timur ke barat.
Di Lviv, firma Ukraina Drozdov & Partner dan mahasiswa sukarelawan dari Sekolah Arsitektur Kharkiv dengan cepat membangun unit partisi kardus untuk ratusan orang yang kehilangan rumah, menyesuaikan dan menggunakan kembali sistem yang pertama kali dikembangkan oleh arsitek Jepang Shigeru Ban. Sebuah LSM, MetaLab, merancang proyek co-housing untuk mereka yang kehilangan rumah dalam perang. Diberi nama Co-Haty, bermainan dengan kata Ukraina untuk “cinta” dan “rumah”, proyek ini termasuk tempat tidur kayu modular yang mudah dipasang dengan nama yang sama yang sekarang bisa Anda temukan di gedung pemerintah kosong dan tempat penampungan jangka pendek.
Di Lviv dan kota-kota lain di barat Ukraina, rumah Anda relatif aman. Di Kyiv dan di kota-kota di timur, rumah Anda harus berfungsi ganda sebagai tempat perlindungan darurat. Setiap warga Ukraina sekarang tahu aturan dua dinding: Ketika peringatan udara berbunyi, dan jika Anda tidak bisa pergi ke tempat yang lebih aman, Anda ingin pindah ke bagian dalam apartemen Anda, sehingga jika dinding luar terkena proyektil, dinding dalam dapat menghentikan pecahan. (Kamar mandi biasanya menjadi pilihan terbaik Anda.) Anda menyelotip jendela-jendela – seperti yang diilustrasikan oleh desainer grafis Aliona Solomadina di view Center for Architecture ke LaGuardia Place – tetapi itu mungkin tidak cukup. Gelombang ledakan dari proyektil yang meledak dapat memecahkan jendela lebih dari 1.000 kaki jauhnya, dan berkat serangan Rusia pada infrastruktur listrik Ukraina, musim dingin bisa langsung masuk.
Jendela adalah komponen arsitektur yang paling rentan, serta salah satu yang termahal. Sebelum invasi penuh, warga Ukraina mendapatkan jendela mereka dari pabrik yang sekarang telah ditutup di Donbas atau dari pengekspor Rusia. Saat ini, ribuan jendela PVC bekas atau yang dipatenkan dialirkan dari Warsawa ke Kyiv dan kemudian ke daerah-daerah paling terancam, sebuah proyek yayasan berbasis di Polandia BRDA yang telah memungkinkan banyak warga Ukraina yang terinternalisasi untuk membangun kembali dan pulang. Seperti yang diceritakan pameran ini, sebelum revolusi Maidan 2014 arsitektur kolektif di Ukraina memiliki reputasi buruk – terdengar Soviet, dan tidak memiliki tempat dalam Ukraina turbo-kapitalis 1990-an dan 2000-an. Saat ini, di tengah ancaman eksistensial terhadap kain sosial dan arsitektur, kepentingan bersama kembali.
Anda memiliki atap di atas kepala Anda, Anda telah menguasai seni tidur di bak mandi selama serangan, tetapi selalu akan ada rumah lain dalam mimpi Anda: mimpi Anda dan, juga, mimpi buruk Anda. Pada tahun 2022, kolektif seniman Prykarpattian Theater mengumpulkan lebih dari selusin warga Ukraina yang terusir dan meminta mereka untuk mengingat rumah-rumah yang mereka pernah tinggalkan secara paksa. Teras, atap miring, sebuah garasi beton sederhana: Ini adalah batu bata dari Ukraina merdeka yang telah mereka tinggalkan. Bersama, para seniman dan pengungsi membuat model-model kecil, lembut, rapuh dari rumah-rumah masa lalu ini, yang mengisi galeri pusat Center for Architecture sekarang – salah satu dari begitu banyak usaha seni Ukraina baru yang telah membayangkan budaya sebagai praktik penyimpanan melawan kelalaian.
“Kami berbicara tentang kota-kota yang kami tinggali – / yang pergi / ke malam seperti kapal ke laut musim dingin…,” demikian dimulai puisi oleh penulis Ukraina Serhiy Zhadan. Kyiv dan Kharkiv, Odesa dan Dnipro, telah berlayar ke dalam air hitam abad ke-21 ini di depan kita, dan salah satu nilai dari pameran ini adalah bagaimana itu menunjukkan bahwa perang di Ukraina – perang kekaisaran, perang budaya – tidak terjadi “di sana,” dalam jarak yang aman dari kebebasan dan rekening bank kita. Perang telah lama meluap ke luar batas Ukraina, ke dalam ekonomi Eropa dan kampanye politik Amerika. Perang tidak akan berakhir dalam waktu dekat, dan akan membentuk ulang kota-kota kita sendiri sebelum melakukannya.
Membangun Harapan: Ukraina
Hingga 3 September di Center for Architecture, 536 LaGuardia Place, Manhattan; 212-683-0023, centerforarchitecture.org.