Dua wanita mengangkat mayat kaku dari tanah, mengungkap adanya seekor serangga merayap di tanah. “Itu adalah larva hidup!” kata Alex Smith, manajer laboratorium dari Stasiun Penelitian Investigasi Forensik Universitas Colorado Mesa, mencabut larva dari tanah dan memasukkannya ke dalam tabung kaca. Maggot bukan hanya maggot, jelas Mr. Smith – mereka adalah potensi bukti. “Kamu sebenarnya bisa menguji larva dan kulit kepompong untuk narkoba,” katanya, dengan bersemangat. Para penontonnya adalah sekelompok ahli bedah forensik Meksiko yang bulan lalu melakukan perjalanan ke fasilitas Colorado, yang dikenal sebagai “peternakan mayat,” di mana puluhan mayat yang didonasikan disusun di bawah sinar matahari untuk dipelajari saat mereka membusuk. Para spesialis forensik Meksiko datang untuk mempelajari pengujian jenazah untuk fentanyl, itulah sebabnya mereka berada di tengah lapangan mayat, mengamati saat seorang peneliti menggeledah tanah untuk mencari maggot. Perjalanan mereka telah diatur oleh Departemen Luar Negeri AS, di mana pejabat berharap itu akan membantu mencapai tujuan diplomatik kunci: membuat pemerintah Meksiko menghadapi masalah fentanyl mereka sendiri. Di bagian utara Meksiko, kelompok bantuan dan pusat rehabilitasi telah memberikan peringatan tentang peningkatan penggunaan fentanyl dalam beberapa tahun terakhir, melaporkan gelombang overdosis opioid di sepanjang sebagian perbatasan dengan Amerika Serikat. Pemerintah Meksiko mengatakan penyebaran obat tersebut terkendali, dan bahwa konsumsi secara keseluruhan tetap relatif rendah. Namun, pada kenyataannya, tidak ada yang tahu persis seberapa umum penggunaan fentanyl di Meksiko. Ada sedikit data terbaru tentang penyalahgunaan obat secara nasional dan kebanyakan patolog forensik Meksiko tidak secara sistematis menguji jenazah untuk fentanyl, kata para ahli bedah forensik dan pejabat AS. “Di Meksiko, Anda tidak melihat kasus overdosis fentanyl, bukan karena orang-orang tidak mati akibat fentanyl, tapi karena kami tidak mengujinya,” kata Dr. César González Vaca, Kepala Patolog Medis negara Baja California, sambil menambahkan: “Kami tidak mencari fentanyl itu.” Meksiko adalah sumber utama fentanyl ilegal yang diselundupkan ke Amerika Serikat, menurut pemerintah AS, dan meskipun angkatan bersenjata Meksiko melaporkan peningkatan yang cukup besar dalam penyitaan narkoba tahun lalu, opioid sintetis terus mengalir melintasi perbatasan. Salah satu strategi untuk mendorong Meksiko melakukan lebih banyak untuk mengurangi aliran tersebut, kata pejabat AS, adalah dengan menunjukkan bahwa fentanyl bukan hanya kecanduan orang Amerika – tetapi juga membunuh orang Meksiko. Perjalanan ke Colorado “adalah upaya untuk membantu Meksiko menyadari bahwa mereka memiliki masalah, tidak peduli seberapa menyusahkan hal itu,” kata Alex Thurn, pejabat di biro narkotika internasional dan urusan penegakan hukum di Kedutaan Besar AS di Meksiko. Jadi, pada suatu pagi Februari yang sejuk, lebih dari selusin ahli bedah forensik dan ahli kimia dari negara bagian utara Meksiko berkerumun di Kantor Medical Examiner Denver untuk menonton otopsi seorang pria paruh baya yang ditemukan tewas di lantai garasinya. Malam kematiannya, dia mengatakan kepada pacarnya yang selalu berjalan-on/off bahwa dia telah mengambil “10 biru,” kemungkinan merujuk pada pil fentanyl, kata ahli patologi. Ian Puffenberger, seorang ahli patologi forensik, meremas paru-parunya dan aliran busa tumpah. Ini, kata Dr. Puffenberger, adalah “pencarian umum” dalam kematian akibat opioid, saat bernafas seseorang melambat dan paru-parunya penuh dengan cairan. Saat mengiris tengkoraknya, terungkap tanda overdose lain: benjolan di otaknya, yang dikenal sebagai gyri, terlihat kurang bergelombang dari yang seharusnya. “Jika ada pembengkakan pada otak,” efek lain dari overdose opioid, kata Dr. Puffenberger, “gyri itu menekan tengkorak dan menjadi rata.” Selain pisau bermutu tinggi dan fasilitas mengkilap mereka – yang merupakan perbincangan di antara para koroner Meksiko – para patolog Amerika juga memiliki berbagai alat mahal yang tersedia untuk mengonfirmasi bahwa pria itu meninggal akibat overdosis. Mereka melakukan uji darah awal di mesin Laboratorium Randox Laboratories yang harganya lebih dari $30.000, dengan hasil positif untuk fentanyl, metamphetamine, dan amfetamin. Kemudian mereka mengirim sampel untuk skrining toksikologi penuh di sebuah laboratorium pemeriksaan narkoba di Pennsylvania. “Kami merasa seperti berada di Disneyland,” kata Dr. Vaca. “Mereka punya segala sesuatu.” Ahli bedah forensik Meksiko, kata Dr. Vaca, sering menggunakan botol minuman soda dua liter untuk mengganjal leher dan memotong tengkorak dengan gergaji biasanya digunakan untuk melubangi logam. Mereka sering menghasilkan sedikit uang, katanya, untuk menilai penyebab kematian di sebuah negeri di mana kriminal sering membuat korban mereka tak dikenali. “Di sini, mereka tidak melihat orang dicincang, dimasukkan ke dalam tas, dibakar, dengan 200 tembakan di tubuh,” kata Dr. Vaca. Kepala patolog medis adalah pelajaran tentang sejauh mana Anda bisa melakukan hal itu dengan cara yang lebih sederhana. Setelah melihat fentanyl menjadi pembunuh massal di Amerika Serikat, Dr. Vaca mulai mendorong untuk menguji jenazah di Baja California. Dia harus menggunakan metode rendah teknologi – mencelupkan pita fentanyl ke dalam urine, darah, atau cairan tubuh lainnya – dan hanya menguji di Tijuana dan Mexicali, dua kota terbesar negara bagian itu. Namun, hasilnya mengejutkan. Sejak Juni 2022, lebih dari setengah semua jenazah yang masuk ke kamar mayat kota tersebut dinyatakan positif terhadap narkoba, dan fentanyl muncul dalam 20 persen dari mereka. “Ini adalah keadaan darurat kesehatan masyarakat,” kata Dr. Vaca. Selama beberapa dekade, selera narkoba Amerika yang rakus memicu munculnya jaringan kejahatan besar di Meksiko, namun narkoba tidak secara historis dikonsumsi dalam skala besar di negara tersebut. Namun, penelitian menunjukkan bahwa penggunaan narkoba semakin umum. Terakhir kali pemerintah Meksiko melakukan survei narkoba nasional, pada 2016, jumlah Meksiko yang mengaku menggunakan narkoba ilegal hampir dua kali lipat dari tahun 2008. Permintaan perawatan narkoba di Meksiko telah bertambah pesat sejak 2018, menurut sebuah studi pemerintah terpisah. Fentanyl telah ditemukan dalam pil palsu yang dijual di apotek di utara Meksiko dan juga dalam obat pesta seperti kokain dan M.D.M.A. di festival musik dekat Kota Meksiko. “Membuatnya murah dan mudah didistribusikan,” kata Manuel López Santacruz, seorang ahli patologi untuk negara bagian Sonora, di seberang perbatasan dari Arizona. Pil fentanyl, katanya, harganya hanya sekitar $3 per biji, sehingga terjangkau bagi hampir semua orang untuk memenuhi kecanduan mereka. Pemerintah baru-baru ini menghidupkan kembali survei penggunaan narkoba nasional, setelah jeda bertahun-tahun, namun para ahli mengatakan itu tidak mungkin akan menggambarkan seberapa luas penyebaran opioid sintetis, karena banyak pengguna mungkin tidak mengaku mengonsumsinya. Melacak kematian akibat fentanyl akan lebih dapat diandalkan mencerminkan skala masalah, kata para ahli, namun membutuhkan investasi yang signifikan oleh pihak berwenang. Di Denver, kepala penyelidikan, Erin Worrell, memberikan tips untuk mengidentifikasi kemungkinan overdosis. Menampilkan foto-foto tempat kematian terbaru di layar, Ms. Worrell menyoroti seorang pria yang meninggal dengan sebatang rokok setengah terbakar masih di tangannya, yang kemudian diketahui memiliki fentanyl dan campuran obat lain dalam sistemnya. “Jika Anda mengalami serangan jantung atau sesuatu, Anda akan meraih sesuatu,” katanya. “Akan lebih, tahu, kacau.” Ms. Worrell mengatakan satu petunjuk adalah posisi tubuh. Orang-orang yang tertidur dan mati setelah mengonsumsi opioid sering ditemukan membungkuk dengan kaki terlipat di bawah mereka. Dia tahu untuk mencari obat pencahar, karena opioid dapat menyebabkan sembelit. Terkadang kematian akibat overdosis terlihat seperti pembunuhan, seperti kasus seorang pria yang ditemukan dengan luka di punggungnya duduk di kamar mandi yang dipenuhi darah. “Itu terlihat seperti luka-luka pembelaan,” kata salah seorang dari ahli bedah Meksiko, melihat foto-foto dari adegan yang mengerikan. Namun sebenarnya itu adalah overdose, dan sebelum meninggal, pria tersebut menyiksa dirinya sendiri. “Sering kali orang mulai merasa gatal,” kata Ms. Worrell. “Mereka berpikir ada serangga di atas mereka.” Saat presentasi Ms. Worrell berakhir, Dr. Vaca mendekatinya dan menunjukkan gambar di ponselnya: seorang pria yang dibunuh dengan cepat oleh fentanyl sehingga jarum suntik masih menancap di lehernya. “Kami sering melihat itu,” kata Dr. Vaca.