Madison Square Garden menjadi sangat sepi saat wajahku muncul di layar raksasa di atas tengah lapangan. Keheningan terasa. Beberapa detik sebelumnya, wajah Kenan Thompson telah membuat kerumunan bergembira.
Tidak seperti ada yang terkejut atau marah – tidak ada yang terlihat terkejut. Hanya saja, tidak ada yang tahu siapa aku sebenarnya. Dan mengapa seharusnya mereka tahu? Aku bukan orang terkenal. Aku tidak punya hak untuk berada di sana.
Namun, sulit untuk tidak memandangnya pribadi. Delapan belas ribu orang – orang New York, tidak lebih – telah memutuskan untuk meredam sorak-sorai mereka. Delapan belas ribu orang telah sepakat, sebagai satu, untuk menolakku.
Chyron di bawah wajahku di layar GardenVision membacakan: “Aktor.” Itu menyakitkan, karena saya tidak lagi menganggap diri saya hanya sebagai seorang aktor. Itu juga menyakitkan karena subjudulnya membacakan: “‘The Wolf of Snow Hollow.'” Film bagus – saya tidak bermaksud tidak hormat – tapi hanya saja saya mati dalam tiga menit pertama.
Pukul 4:45 sore hari itu, manajer saya, Harry, mengirimkan pesan kepada saya: “Apakah pacar masih di sini?”
Saya pikir dia ingin bergabung dengan kami, yang tidak ingin saya lakukan, jadi saya mempertimbangkan untuk berbohong. Saya biarkan balon ketik saya muncul… dan saya biarkan menghilang. Harry mengirimkan pesan lagi: “Saya memiliki dua tiket kursi depan tambahan untuk pertandingan Knicks.” Kejujuran adalah jalan, dll.
Aku pernah duduk di kursi depan. Saya tahu bahwa duduk di kursi depan adalah kesempatan sekali seumur hidup, dan saya tidak dapat berpikir tentang fakta yang lebih menjengkelkan, tapi aku akan jujur: Saya sudah duduk di kursi depan lebih dari 30 kali. Apa yang bisa saya katakan? Saya adalah tamu yang baik.
Tapi kali ini, saya tidak akan menjadi tamu. Kali ini, kata Harry, tiketnya akan atas nama saya.
Pacar saya dan saya tiba 10 menit terlambat. Sebuah grup pemain string sedang memainkan versi lembut dari “The Star-Spangled Banner.” Saat kami menunggu di terowongan, seorang senior memandang kami dengan tajam karena kami tidak diam saat lagu kebangsaan dimainkan. Dia meletakkan tangannya di dadanya; saya meletakkan tangan saya di dadaku. Saya ingin masuk.
Seorang pemandu membawa kami ke tempat duduk kami. Dia mengatakan bahwa dia bekerja untuk Knicks, tetapi ketika saya memberitahunya bahwa dua pemain di tim itu adalah teman sekamar di perguruan tinggi, dia tidak bisa percaya. Dia juga tidak bisa percaya bahwa sepasang kursi kosong di sebelah Kenan Thompson, bintang “Saturday Night Live” yang dikagumi, sebenarnya adalah kursi kami. Saat Knicks dan Memphis Grizzlies berjalan ke lapangan, pemandu itu menghilang, memberi tahu kami bahwa atasannya akan membantu kami mengatasinya.
Pacar saya dan saya berdiri di sana seperti bajingan saat pertandingan dimulai. Saya mengirim pesan teks ke “kontak” yang diberikan oleh manajer saya: “Haruskah kita pergi?”
Kontak tersebut membalas pesan: “Ya ampun tidak.” Dalam pesan lanjutan, dia menulis bahwa kursi di samping Kenan memang milik kami. Jadi kami duduk.
Meskipun mulut saya sangat kering, seperti kertas terbakar, saya mencoba melakukan pembicaraan kecil dengan Kenan. Saya ingin dia tahu bahwa saya ada di sana karena cinta akan permainan. Saya bukan salah satu dari gadis-gadis yang ada di sana karena mencari perhatian.
Tidak masuk akal bagi saya untuk mencoba membuktikan hal ini kepada Kenan, karena tidak benar. Saya bukan penggemar Knicks, tapi saya telah menjadi penggemar setia Los Angeles Clippers selama bertahun-tahun. Dan saya suka perhatian.
Anyway, saya menyebutkan mengenai teman sekamar itu. Kenan balas sindir: “Itulah mengapa mereka bermain begitu baik bersama.” Dan saya menyadari bahwa fakta seru saya – yang saya bawa khusus untuk tujuan ini – sudah bukan berita baru bagi penggemar Knicks yang sejati.
Saya sangat haus. Saya haus sekali. Saya menggeledah tas saya mencari apa pun yang bisa masuk ke mulut saya. Saya perlu merangsang cairan di dalamnya.
Di tengah geledah saya, seorang wanita muda mendekati saya dan pacar saya. Dia bersila rendah, tersenyum dan hanya menatapnya. Saya mencoba mendengar apa yang dia katakan, tapi saya tidak bisa mendengar sepatah kata pun.
Saya pemegang tiket. Tapi pacar saya adalah seorang aktor – dan dia telah tampil di acara besar sepanjang tahun ini, jadi saya mengerti. Ketika Anda berada di Celebrity Row, pria di acara besar tersebut tidak dianggap sebagai sekadar tambahan.
Sebuah kru kamera bergegas mendekat. Pacar saya berbisik di telinga saya, “Sepertinya aku akan muncul di layar besar?” Tepat setelah itu wanita yang menolak untuk melihat saya berteriak: “Annie! Kamu ada di B Cam!”
Saya tidak tahu apa arti “B Cam.” Mungkin itu seperti: “Jadilah pacar yang baik dan tataplah pacarmu dengan penuh kasih, sehingga kami bisa mendapatkan footage B-roll dari dukungan tanpa batasmu.”
Sebelum saya bisa masuk karakter, Kenan menyelonjorkan diri dan dengan manis memberikan saya dan pacar saya sebuah saran: “Ambil minumanmu. Pilih sesuatu yang akan kamu lakukan.”
“Bukan aku yang mereka inginkan di sana!” teriak saya.
Kenan terlihat sedikit terkejut sebentar. Namun ketika kameramen fokus padanya untuk penampilan GardenVision-nya, dia terlihat begitu tenang. Seorang profesional. Tempat itu menjadi gaduh.
Para kameramen kembali ke pacar saya. Saya mendengar sorak-sorai. Saya melihat ke atas. Sebuah montase pacar saya di acara TV muncul di layar besar. Dan ketika itu berakhir, di situlah dia, di GardenVision, untuk semua orang melihatnya.
Saya melihat sebagian kecil dari diri saya di sebelahnya. Saya mengeluarkan “Woooo!” singkat dan meluncur pergi. Saya sebenarnya tidak ingin diproyeksikan kepada kerumunan Madison Square Garden sebagai seorang pacar.
Kemudian wanita muda tersebut memindahkan kru kamera lebih dekat ke saya.
“OK, Annie – ayo pergi!”
Saya tidak mengerti apa yang sedang terjadi. Apa yang sedang terjadi? Apakah saya tidak melakukan pekerjaan yang cukup baik mendukung pacar saya? Saya mencoba lagi dengan “Wooo.” Tidak ada yang keluar dari mulut saya. Saya membeku.
“Senyum, Annie! Senyum! Senyum dan melambaikan tangan! Senyum dan melambaikan tangan!”
Di setiap sisi wanita muda itu ada empat kameramen marah. Salah satu dari mereka berteriak, “Anda bisa melihat ke atas!”
Saya pikir akan memalukan jika melihat ke atas. Saya tidak ingin orang-orang Madison Square Garden melihat saya memeriksa diri saya sendiri. Saya tidak ingin orang-orang Madison Square Garden melihat seberapa sombongnya saya bisa. Saya tidak ingin dilihat.
Seorang fotografer diam, yang bersila di kaki para kameramen, tertawa. Dia tertawa tanpa henti. Itu manis, sebenarnya, dan itu semua yang saya butuhkan untuk kembali ke bumi. Saya tersenyum. Saya melambaikan tangan. Saya melakukan wajah “huh” saya dan melambaikan tangan lagi. Itu sudah selesai. Saya akan mendapat posting Instagram darinya. Rasa malu itu penting bagi saya.
Saat pertandingan berlangsung, saya tidak bisa melepaskan mata dari Istri Rumah Tangga yang duduk di sebelah suami Julianne Moore di sisi lapangan lain. Dia tampak bahagia. Dia tampak bahagia saat berada di layar besar, dan dia tampak bahagia saat tidak. Saya bertanya-tanya bagaimana caranya.
Annie Hamilton adalah seorang penulis dan artis di New York.