Pot bunga, mereka bukan. Tetapi wadah taman besar dari batu keramik Stephen Procter, ada beberapa setinggi lima kaki dan menggabungkan 250 pound tanah liat, masih merupakan keramik fungsional — bahkan tanpa tanah dan tanaman.
Dalam dunia tanah liat, katanya, selalu ada pembicaraan tentang keramik fungsional versus nonfungsional, berusaha menarik garis di antara keduanya. Tapi Mr. Procter, seorang pembuat keramik berbasis di Vermont, telah melihat karyanya dan karya-karya lain yang besar di tempat, meski demikian.
“Sebuah objek yang mengundang renungan, dan menginspirasi, dan menawarkan semacam kelestarian misterius ini berfungsi dengan cara yang dalam dan penting,” katanya. “Tidak berfungsi sebagai tempat Anda minum kopi, tetapi karya tersebut memiliki tujuan tinggi dalam lanskap dan di dunia.”
Sebuah elemen skultpure yang substansial dapat melaksanakan berbagai tugas desain taman, tambahnya, memperkuat struktur landscape dengan “memperhatikan persimpangannya — pintu masuk, atau titik transisi, atau tujuannya.”
Mr. Procter telah menyaksikan kekuatan keramik yang mengubah ruang bekerja selama sekitar 20 tahun, sejak pemasangannya pertama di taman klien, dan mengamati reaksi penonton di pameran karya-karya di taman-taman publik seperti Blithewold, di Rhode Island, dan the Mount, rumah Edith Wharton di Berkshires, Massachusetts.
Ini seperti puisi Wallace Stevens “Anecdote of the Jar,” katanya, yang bercerita tentang sebuah botol bundar ditempatkan di sebuah bukit di Tennessee, dan apa yang terjadi pada adegan tersebut sebagai respons.
“Kegelapan timbul,” penyair tersebut menulis. “Dan merabat di sekeliling, tidak lagi liar.”
Inspirasi Dari Pod Benih, Sarang, Kokon
Pelajaran bagi para tukang kebun: Sebuah pot yang mengesankan bisa menjadi kunci desain lanskap — sebanyak tanaman yang diletakkan dengan tepat. Mungkin bahkan lebih, jika dapat bertahan di musim dingin seperti salah satu wadah tanah liat berbakar tinggi milik Mr. Procter, yang tampil kokoh di taman sepanjang musim.
Baginya, pot dengan bentuk organik memenuhi peran ini dengan sangat baik. Ia menggambarkan estetika bentuknya sebagai “penyatuan pot vernakular klasik Mediterania dan bentuk-bentuk yang terinspirasi dari alam: pod benih, sarang, kokon.”
Form dan skala pot itulah yang melakukan pekerjaan tersebut. Ia menjaga permukaan-nya sederhana, tanpa lapisan warna yang cerah atau dekorasi.
“Saya dapati bahwa dekorasi cenderung menyempitkan apa yang pot bisa berikan pada seseorang,” kata Mr. Procter. “Itu menjelaskan di dalam gaya, atau menentukan di dalam zaman atau budaya, dan saya jauh lebih tertarik pada semacam benda tengah-tengah tinta Rorschach, sebuah objek yang bisa seseorang bawa ke mana pun ia ingin bawa.”
Pot-pot tersebut memiliki “kehadiran hidup,” katanya, yang klien dan pengunjung taman mereka berinteraksi secara intim, dengan menyentuh mereka dan bahkan berbicara atau menyanyi kepada mereka.
“Mereka mendekatinya seolah-olah mereka kuda yang ramah,” katanya. “Mereka akan mengusapnya, memeluknya, dan mereka selalu akan menatap ke dalamnya.”
Untuk satu pasangan yang taman mereka menjadi rumah bagi kreasi Mr. Procter, kekuatan hidup tersebut terasa begitu kuat, mereka menyebut pot tersebut dengan kata ganti orang.
“Dia membawa titik fokus bernapas yang pada satu sisi menahan taman dan menyatukan dengan hutan dan gunung sekitarnya,” tulis Ingrid dan Jim Miller, dari Dublin, N.H., dalam email kepada Mr. Procter.
Seperti Menulis Musik, tapi Dalam Tanah Liat
Berbeda dengan patung figuratif, patung berbentuk organik “tidak menarik perhatian pada dirinya sendiri, dia menyelaraskan,” kata Mr. Procter, menggunakan kata dari karir musik sebelumnya.
Setelah mendapatkan gelar master dalam gitar klasik, ia bekerja sebagai musisi profesional. Tidak sampai ia berusia pertengahan 30-an, katanya, ia “tergesa-gesa masuk ke tanah liat.” Anak bungsunya yang ketiga terdaftar di kelas keramik, dan dia ingat melihatnya di roda.
“Saya sangat tertarik, sama banyaknya oleh keajaiban mengubah bongkahan tanah mati ini menjadi sesuatu yang menyerupai kecerdasan seperti juga dengan gelembung meditasi yang terbentuk di sekitar seseorang yang bekerja dengan tekun di atas roda tenaga tukang,” katanya. “Ini adalah sesuatu yang memberikan pusat pada banyak tingkatan.”
Itu yang menginspirasinya untuk mengambil kelas di studio tanah liat komunitas. Berbeda dengan kebanyakan siswa lainnya, ia ingin menjelajahi wadah-wadah besar, yang terasa seperti “makhluk misterius dari jenis tertentu,” katanya. (Tidak heran bahwa sejak itu dia pernah diberitahu bahwa dia menggunakan lebih banyak tanah liat daripada orang lain dalam beberapa dekade siswa di kelas pemula tersebut.)
Saat ini, pada usia 68 tahun, ia adalah seorang guru, menawarkan kelas dan workshop akhir pekan kepada mereka yang ingin mencoba membuat wadah besar yang menjadi ciri khasnya.
Mungkin pujian terbaik yang pernah ia terima datang dari seorang teman yang mengenalnya selama tahun-tahun musiknya. “Ini terlihat seperti musik yang terkristalisasi,” kata orang tersebut padanya.
Memang, kata Mr. Procter, “semua elemen yang sama bermain dalam menafsirkan atau menulis sebuah karya musik seperti dalam membuat pot. Anda melihat harmoni dan kontras, serta keseimbangan dan aliran, irama dan artikulasi.”}
Peran Taman untuk Elemen Skultural
Ada beberapa peran yang bisa dimainkan oleh elemen-elemen skultural seperti itu di taman. Terkadang, ketika dua pot diletakkan di suatu ruang taman, sebuah duet dimulai — bahkan ketika salah satunya bukan dari proporsi heroik.
“Bisa ada pot yang jauh lebih kecil di jarak cukup jauh yang akan merasa hilang sendirian, tetapi ia entah bagaimana milik pot yang lebih besar,” kata Mr. Procter. “Dan orang-orang membuat garis imajiner yang sangat kuat antara wadah-wadah tersebut. Pikiran dan mata ingin menghubungkannya.”
Di tempat lain, sebuah wadah besar dapat menciptakan titik pusat dari mana elemen-elemen lain di taman kemudian tampaknya akan meradiasi. Seperti dalam puisi Wallace Stevens, kata Mr. Procter, seolah-olah “pot tersebut mengatur ulang segalanya di sekitarnya.”
Ketika digunakan untuk menandai transisi antara area taman, katanya, wadah-wadah tersebut “menjadi penjemput, jika boleh saya katakan, ke bagian baru dari taman yang Anda tuju,” atau mereka menunjukkan belokan atau bifurkasi di jalan.
“Bila diletakkan dengan hati-hati,” kata Michael Gordon, seorang desainer taman di Peterborough, N.H., kepada Mr. Procter, wadah-wadah tersebut “memberikan perasaan kejutan dan ketenangan dalam perjalanan di sepanjang jalan taman.”
Beberapa klien telah menggunakan salah satu potnya dengan cara yang menarik bagi Mr. Procter: diletakkan di sebelah batu yang sangat besar. “Entah bagaimana ia menenangkan batu itu,” katanya. “Ini tidak mengurangi namun menambahkan elemen lain dan memulai percakapan antara alam liar dan buatan yang saya temukan misterius dan menarik.”
Beberapa elemen skulptur eksterior dapat merayu keras dari kejauhan — ketika pot formal dipamerkan di taman yang dirancang secara formal, misalnya, mungkin diletakkan di atas mimbar. Tapi Mr. Procter sering kali lebih bahagia ketika garis-garis itu agak lebih kabur.
“Sebuah pot yang lebih organik dan liar terkadang lebih menarik ketika itu sebagian terselubung oleh daun-daun, dan menciptakan intrik: ‘Apa itu? Bagian lainnya apa? Bagaimana saya mengerti itu?'” katanya. “Dan itu bisa, dalam beberapa hal, menjadi daya tarik dan daya tarik yang lebih menggoda daripada yang mengungkapkan dirinya sekaligus.”
Seperti yang ditulis oleh Bess Haire dan Chris Gunner, dari Jaffrey, N.H., dalam sebuah email kepada Mr. Procter, “Lebih dari sekadar hiasan, pot-pot itu bagi kami adalah barometer, cermin, teman dan penjaga.”
Masuk ke Oven dan ke Taman
Sama seperti membuat sebuah taman, penciptaan sebuah wadah besar tidak dapat dipaksakan. Dari awal hingga akhir, prosesnya memerlukan sekitar tiga minggu.
“Pot-pot yang dibangun lebih cepat, mereka hanya tidak sebaik itu,” kata Mr. Procter. “Ada beberapa manfaat dalam berdiri kembali, menjauhkan diri, membiarkan gagasan itu turun sedikit lebih, kembali dan mengunjunginya, dan bekerja di atasnya secara bertahap.”
Meski sudah begitu lama, dia mengakui, terkadang itu terasa seperti usaha yang mustahil.
Setelah sekitar seminggu waktu pembangunan yang langsung, ia membiarkan karya itu mengering selama mungkin sekitar seminggu lagi sebelum dipersiapkan untuk dipanggang.
Cukup melihat asisten Mr. Procter memuat oven di reel Instagram terbaru sudah cukup membuat penonton merasa cemas. Mereka dibantu oleh derek portal — seperti bengkel otomotif bisa mengangkat mesin — dan lantai oven itu meluncur keluar untuk bertemu dengan wadah yang masuk. Setelah dua hari pemanasan perlahan, potongan yang ada di dalam kotak enam kali enam kaki di atas landasan bata itu dipanggang pada suhu 2.340 derajat dalam siklus 14 jam. Lalu dingin perlahan selama dua hari.
Sebuah tutup dipanggang untuk setiap pot, untuk digunakan di musim dingin untuk menjaga agar tidak ada kelembaban yang bisa mencair dan membeku kembali di dalam, menyebabkan kerusakan.
Tapi selama sisa tahunnya, tutupnya dibuka — atau setidaknya itu adalah preferensi Mr. Procter.
“Ini terasa seolah-olah mereka bernapas udara yang sama dengan pohon dan tanaman, dan mereka berpartisipasi,” katanya. “Ketika tutup ditutup, mereka entah bagaimana terasa lebih introspektif dan gestasi.”
Margaret Roach adalah pencipta situs web dan podcast A Way to Garden, dan buku dengan judul yang sama.
Jika Anda memiliki pertanyaan tentang kebun, kirimkan ke Margaret Roach di [email protected], dan dia mungkin membahasnya dalam kolom mendatang.