Charles Darwin berusia 22 tahun ketika ia pertama kali mengupas pisang. “Maukish & manis dengan sedikit rasa,” catatannya di jurnalnya dari Santiago, pulau utama di kepulauan Cape Verde di lepas pantai Afrika Barat. Dia lebih suka jeruk dan asam, bersenang-senang setiap kesempatan pada buah-buahan tropis setelah tiga minggu yang mengerikan di laut.
Darwin begitu mabuk laut di awal perjalanannya selama lima tahun di kapal HMS Beagle sehingga sang kapten mengharapkan dia akan segera kembali ke Inggris begitu mereka menyentuh tanah. Namun, dia menemukan kakinya di pulau yang dia sebut St. Jago, di mana dia menghabiskan beberapa jam pertamanya berjalan-jalan di kebun kelapa dan “mendengar nada burung-burung yang tak dikenal, & melihat serangga baru yang berkeliaran di sekitar bunga-bunga yang lebih baru.”
Sebagian besar wisatawan yang mengejar Darwin pergi ke Kepulauan Galapagos, di mana industri pariwisata seluruhnya berkembang di sekitar warisan sejarahnya. Itu adalah Galapagos di mana Darwin, menurut legenda populer, “menemukan” seleksi alam – meskipun, dalam kenyataannya, hanya kemudian di London dia memahami signifikansi burung gereja dan hewan lain yang dia kumpulkan di sana. Namun, pada saat Darwin mencapai Galapagos pada tahun 1835, dia adalah seorang naturalis berpengalaman yang telah menghabiskan hampir empat tahun di Beagle.
Darwin yang tiba di Santiago pada 16 Januari 1832, belum berpengalaman dan belum diuji, hanya dengan tanah Eropa di bawah kukunya. Cape Verde, yang saat itu merupakan koloni Portugal, memberikan Darwin penilaian pertama tentang bakat ilmiahnya sendiri. “Dia melihat kekuatannya sendiri dan mengakui jenis keinginan baru – keinginan untuk memberikan kontribusi pada dunia sejarah alam filosofis,” tulis Janet Browne, biografernya.
Sekarang, Cape Verde adalah negara independen dengan 10 pulau dan hampir 600.000 warga yang berbicara bahasa Kreol dan Portugis. Turis dari Eropa biasanya menuju ke Sal dan Boa Vista, di mana resor-resor membagi-bagi pantai pasir putih; pengunjung petualang mendaki gunung berapi aktif di Fogo atau merayakan Karnaval di São Vicente.
Lebih banyak warga Cape Verde tinggal di Santiago daripada di pulau lain. Arsitektur, musik, dan masakan merangkum pengaruh Afrika Barat dan Portugal: Di ibu kota, Praia, Anda bisa ngemil pepaya dari pasar atau pastel de nata, kue custard Portugis, dari sebuah toko roti.
Santiago menonjol bagi saya sejak saya membaca kisah hidup Darwin. Saya ingin melihat pulau yang menginspirasinya untuk menjadi ilmuwan yang kita kenal hari ini. Jadi, Maret lalu saya check-in di Boutique Hotel Praia Maria, sebuah hotel sederhana di Rua 5 de Julho, sebuah bulevar pejalan kaki di Plateau, pusat sejarah Praia.
Di depan hotel, seekor anjing mastiff berjalan di atap genteng merah, menggonggong pada orang yang lewat di bawah: wanita yang menjual stroberi dan kartu SIM, pria berjas menuju kementerian-kementerian pemerintah, penumpang kapal pesiar Jerman yang berkumpul di sekitar pemandu wisata.
Saya ingin melihat di mana Beagle berlabuh, saya berjalan ke boulevard, melewati kafe yang menjual cachupa, semur jagung, kacang-kacangan dan sayuran akar, dan rumah-rumah kota sobrado dengan pintu dan jendela terbuka yang memperlihatkan rak-rak toko kelontong dan suvenir. Jalan itu membawa saya ke alun-alun utama yang didominasi oleh sebuah gereja kolonial ke tebing promenade dengan patung penjelajah Portugis Diogo Gomes yang memimpin pelabuhan.
Pelabuhan modern kini berada di tepi timur pelabuhan; pangkalan Beagle adalah sebuah pulau kecil di tengah, yang Darwin sebut Quail Island dan sekarang dikenal sebagai Ilhéu Santa Maria. Di pantai pelabuhan, beberapa nelayan setuju untuk membawa saya ke pulau dengan perahu. Ketika mereka memecahkan kerang-kerang kecil dengan batu dan memakannya mentah, saya melihat ke kolam pasang dengan karpet karang merah muda dan hijau. Di kolam-kolam seperti ini Darwin menemukan gurita yang berubah warna dan tampak bercahaya di malam hari. Dia menulis surat kepada mentornya di Inggris yang menggambarkan penemuan besar pertamanya – hanya untuk belakangan mengetahui bahwa kemampuan gurita untuk menyamar sudah cukup dikenal.
Untuk semua pujian Darwin tentang buah-buahan tropis Santiago, pulau ini sebagian besar kering, coklat dan tidak bersahabat di luar beberapa lembah yang disirami air. “Alam di sini tandus, tidak ada yang mengganggu kesunyian absolut, tidak ada yang terlihat bergerak,” tulis Darwin. Hewan yang paling umum, katanya, adalah burung gereja khas dan burung kingfisher dengan kepala abu-abu dan ekor berbulu biru terang – “burung berwarna yang paling mencolok yang saya lihat.” Saya melihat burung yang sama hampir di mana-mana di Santiago, serta gereja egret, ayam mutiara, gagak leher-cokelat, dan merpati kerah.
Hewan-hewan Santiago tidak membangkitkan minat Darwin tentang asal-usul spesies. Dia lebih penasaran dengan batuan. “Geologi saat ini adalah kejaran saya & pulau ini memberikan ruang penuh untuk menikmatinya,” tulisnya di jurnalnya.
Dalam semangat itu, saya menyewa seorang ahli geologi setempat bernama Jair Rodrigues sebagai pemandu saya. “Saya tahu setiap jalan Cape Verde,” kata Mr. Rodrigues meyakinkan saya. Dia menjemput saya di hotel saya dengan mobil pickup merah dan kami melaju sepanjang tepi pelabuhan di sebuah jalan bernama Avenida Charles Darwin – salah satu dari sedikit peringatan kunjungan Darwin di pulau.
“Orang-orang Cape Verde tidak terlalu mengenal Darwin,” kata Mr. Rodrigues, yang membawa buku karya António Correia e Silva, sejarawan pulau yang menyusun “Jejak Darwin,” semacam, di sekitar Praia.
Namun, tujuan pertama kami tidak ada di peta: sebuah subdivisi perumahan yang belum selesai di ujung tenggara Santiago. Perumahan yang sepi itu berakhir di tebing dengan jalur sepeda di bawah deretan tiang lampu jalan, yang mungkin diimpor dari Amsterdam. Kami berjalan melewati tanah gersang dan menuruni jalur sempit di wajah tebing, langkah-langkah kami melepaskan kerikil ke samudra yang berombak.
“Saat memasuki pelabuhan, sebuah jalur putih yang sepenuhnya horizontal di wajah tebing laut, bisa terlihat berjalan beberapa mil di sepanjang pantai,” cerita Darwin dalam “Perjalanan Beagle.” Guru-gurunya percaya fitur-fitur bumi telah terbentuk oleh bencana dahsyat, tetapi di Beagle, Darwin sedang membaca “Prinsip-Prinsip Geologi” karya Charles Lyell, seorang orang Skotlandia yang berpendapat bahwa bumi dibentuk oleh proses-proses yang berlangsung secara bertahap selama periode waktu yang lama.
Karya Lyell mengajarkan Darwin untuk melihat alam sebagai akumulasi perubahan kecil dan bertahap, perspektif yang akan membentuk pemikirannya kemudian, saat dia mempelajari tumbuhan dan hewan yang dia kumpulkan dalam perjalanannya. Saat membangun teorinya tentang asal spesies, Darwin mengatakan dia hanya “mengikuti contoh Lyell dalam geologi.”
Memburu asal batuan Santiago adalah “seperti senang berjudi,” kata Darwin pada seorang teman. Garis putih kapur yang dia perhatikan terperangkap di antara dua lapisan basalt hitam yang lebih tebal dan menjadi terutama jelas di tebing laut yang ditunjukkan oleh Mr. Rodrigues. Darwin menduga bahwa lapisan bawah harus telah mengalir ke laut dari pulau setelah letusan gunung berapi. Kapur berkumpul di atas sebagai makhluk air kecil mati dan jatuh ke dasar laut. Letusan lain kemudian menutup kapur di bawah lapisan basalt kedua, sebelum seluruh struktur naik dari laut. Menyusun ini bersama-sama, Darwin menulis kemudian, “meyakinkan saya akan keunggulan tak terbatas pandangan Lyell.”
Mr. Rodrigues membawa saya menelusuri bagian selatan Santiago ke Cidade Velha, kota Eropa pertama di tropis dan situs Warisan Dunia UNESCO. Kami duduk di teras restoran tepi pantai dan melihat nelayan dengan lemparan menangkap tuna cakalang, yang kami makan dari panggangan.
Di kota, anak-anak sekolah memadati alun-alun utama di sekitar sebuah obelisk yang memperingati perdagangan budak. Portugis tiba di Santiago pada abad ke-15 dan menggunakan pulau sebagai perhentian antara Afrika Barat dan Brasil. Darwin hanya sebentar menyebutkan perbudakan di jurnal Santiago-nya – dia curiga bahwa “schooner cantik” di pelabuhan adalah “para perusuh yang menyamar” – tetapi terkejut oleh kekejaman yang segera dia saksikan di Amerika Selatan.
Jalan utama Cidade Velha menuju ke atas ke reruntuhan gereja tertua di selatan Sahara, di mana batu nisan berusia berabad-abad masih terbaca di reruntuhan. Perompak merampok Cidade Velha berkali-kali, dan pada tahun 1770 Portugis memindahkan ibu kota ke Praia, yang lebih mudah untuk dipertahankan. Rumah-rumah batu tradisional menghiasi jalan samping tua yang disebut Rua Banana, beberapa rumah berdampingan dengan jalan sehingga Anda hampir bisa mengetuk pintu-pintu kayu mereka dari tengah jalan.
Kami melanjutkan perjalanan ke sebuah desa di pedalaman bernama São Domingos. Di jalan menuju ke sana, Mr. Rodrigues berbelok ke lembah sempit dan memarkir mobil pickup merahnya di bawah sebuah pohon baobab raksasa di jalan tanah antara dua ladang tebu. Baobab hanya membawa dedaunan hanya beberapa bulan dalam setahun, dan pohon itu kosong kecuali beberapa buah berbulu coklat menggantung di rantingnya. (Jus mereka, yang disebut calabaceira, kental, berbulu, dan sedikit asam – dan menjadi bagian favorit saya dari sarapan di Praia.)
Pengunjung telah mengukir nama mereka ke kulit pohon baobab yang membusung – suka-suka yang, ternyata, sudah berabad-abad. Saat melewati sini, Darwin mengatakan pohon itu “sepenuhnya tertutup dengan nama panggilan & tanggal seperti orang di Taman Kensington.” Dia mengukur pohon itu – 13 kaki diameter dan tidak lebih dari 30 kaki tinggi – dan merasa bahwa angkanya menunjukkan bagaimana “deskripsi setia Alam tidak memberikan gambaran yang akurat.”
Dalam jurnalnya, Darwin menulis bahwa dia tersesat mencoba mendaki ke São Domingos di tanah yang gersang, tanpa ciri khas. Ketika dia akhirnya menemukan desa itu, dia senang dengan kelapa, jambu, tebu, dan kopi yang tumbuh di ladang-ladang. “Saya tidak bisa membayangkan kontras yang lebih mencolok daripada itu adalah vegetasi cerahnya terhadap tebing-tebing hitam yang mengelilinginya,” tulisnya. setelah “makan malam paling substansial dari daging dimasak dengan berbagai jenis herbal & rempah-rempah & Tart Jeruk,” Darwin melewati 20 wanita muda yang berpakaian sebagai turban dan syal-syal cerah. Para wanita itu mulai menari dan “menyanyikan dengan energi besar sebuah lagu liar, memukul waktu dengan tangan mereka pada kaki mereka.”
Kemudian, Mr. Rodrigues membawa saya ke restoran dan taman bernama Eco Centro. Dapur sudah tutup, tetapi kami ingin memuja pemandangan dari teras yang menatap atap-atap logam berkrek merosot dan gunung-gunung yang tajam di seberang lembah.
Pemiliknya, seorang pria tua bernama Filomeno Soares, menunjuk ke plot berpagar di mana dia berencana untuk membudidayakan beberapa spesies lokal yang dikumpulkan Darwin di pulau itu. Dia juga sedang menyiapkan menu baru dengan tart jeruk dan mengatur pertunjukan tari yang diamati Darwin, yang disebut batuque, oleh wanita-wanita desa.
Dia sedang mengembangkan atraksi tema Darwin dengan seorang pengusaha wanita di Praia bernama Marvela Rodrigues, yang ingin menarik wisatawan ke Santiago sebagai alternatif pulau wisata seperti Sal dan Boa Vista. “Kami tidak memiliki resor all-inclusive di Santiago,” kata dia padaku. “Kami fokus pada budaya dan sejarah.”
Beberapa bulan setelah perjalanan saya, perusahaan Ms. Rodrigues, Sandymar, memasang papan tanda di banyak lokasi sepanjang “Jalan Darwin” yang dipetakan di buku Mr. Silva. Mungkin orang Cape Verde akan memiliki peluang-peluang baru, setelah semua, untuk mempelajari tentang orang Inggris yang penasaran yang mengunjungi ibu kota mereka begitu lama.
Setelah tiga minggu di Santiago, kapten Beagle tidak lagi khawatir tentang tekad Darwin. “Anak dengan mainan baru tidak bisa lebih senang daripada dia dengan St. Jago,” tulisnya. Darwin, menulis di jurnalnya, ingin maju: “Saya semakin tidak sabar untuk melihat Vegetasi tropis dalam kelimpahannya yang lebih besar dari yang bisa dilihat di sini.”
Ketika Beagle kembali ke Santiago hampir lima tahun kemudian, di akhir perjalanannya, Darwin hanya mendedikasikan beberapa alinea di jurnalnya untuk kunjungannya – termasuk sebutan “teman lama kami, pohon Baobab besar”. Namun, bertahun-tahun kemudian, menulis otobiografinya sebagai orang tua, pulau itu bersinar terang dalam ingatannya: “Betapa tajamnya saya dapat menyebut tebing lava yang rendah di bawahnya saya istirahat, dengan matahari yang memijar, beberapa tanaman gurun yang aneh tumbuh di dekat, dan dengan karang hidup di kolam pasang di kaki saya.”