Ketika anak-anaknya masih kecil, Sara Walcott tinggal jauh dari orang tuanya. Tetapi seorang pasangan dari gerejanya membantu mengisi kesenjangan tersebut, menjaga anak-anaknya sehingga ia bisa menikmati beberapa menit ketenangan setiap minggunya. “Mereka menjadi nenek-nenek di hari Minggu,” kata Ny. Walcott, 53 tahun, yang tinggal di Macon, Ga. Setelah salah satu “nenek” meninggal, Ny. Walcott mengasumsikan peran seorang putri, memeriksa yang tersisa setiap hari. “Hubungan ini,” katanya, “telah menjadi berkat bagi kita semua.”
Mereka yang mencintai dan peduli terhadap kita tidak selalu adalah orang tua kita. Untuk Hari Ibu, The Times meminta pembaca untuk menceritakan tentang figur ibu dalam hidup mereka.
Ruth berbohong kepada orang tua saya. Saat ia diwawancarai untuk pekerjaan menjaga empat saudara kandung saya dan saya, ia mengatakan bahwa dia memiliki banyak pengalaman merawat anak-anak. Namun, kenyataannya, dia belum pernah memegang bayi sebelumnya. Dia membiarkan saya begadang larut malam di hari Minggu, bersender di kursi berlapis kami, menonton acara televisi favorit kami. Dia membiarkan saya “mengemudikan” mobil tua hijau miliknya, memeluk saya di pangkuannya saat saya mengemudi. Dia mengajari saya cara membuat kue jerami Norwegia dan bakso Swedia dari awal. Dia mengajari saya bahwa tidak ada yang sempurna. Saya merasakan cinta tanpa syarat dan begitu juga dia.
JUDITH SHAPIRO, 73, McLEAN, VA.
Ny. Halbeck, guru kelas tiga dan empat saya di Kansas City, Mo., pada tahun 1960-an, tidak menyembunyikan bahwa dia menemukan saya menyenangkan, dan dukungan serta kasih sayangnya sangat berarti bagi saya. Saya melekat pada optimisme dan persetujuannya yang riang. Hingga saat ini, lebih dari setengah abad kemudian, saya masih memiliki kartu pos dari New York yang dikirimnya kepada setiap siswa di kelas tiga.
ZEVA OELBAUM, 69, MONTCLAIR, N.J.
Saya bertemu dengan Jacqueline selama tahun junior saya di luar negeri di Prancis. Dia membutuhkan guru bahasa Inggris untuk anak laki-lakinya, dan saya senang mendapatkan sedikit uang saku dengan mudah. Saya langsung terpikat oleh keteguhan khas Prancis dan kerelaannya yang tidak khas untuk menyambut saya sebagai “petite Américaine” nya. Jacqueline memperkenalkan saya pada kir royale, pâté di atas roti — bien grillé!— dan keajaiban berkilau dan gemerlap dari tur malam di Paris dengan mobilnya. Dia adalah bintang terang bagi semua yang mengenalnya — lebih terang dari semua lampu di Paris digabungkan. Sekarang sedikit redup tanpanya.
JESSICA CHAHINE, 47, SOUTH LYON, MICH.
Tahun pertama saya mengajar, saya tinggal di negara baru dan baru saja menikah seminggu. Pendamping guru saya, Patty dengan cepat menjadi tempat saya curhat dan “mama” saya. Sebelum hari pertama sekolah, saya menyadari dengan rasa takut yang semakin besar bahwa saya tidak tahu harus berbuat apa dengan siswa-siswa saya. Saya mencoba bersikap keren dan bertanya apakah dia punya waktu. Patty tersenyum dan berkata, “Ambillah kursi, sayang, ini akan memakan waktu lebih dari satu menit!”
Dalam beberapa tahun mendatang, dia mengajari saya cara membuat adonan pai, cara menggunakan teropong dan mengenakan blazer untuk konferensi orang tua-guru. Patty mengemudi berjam-jam untuk memberi semangat saya di maraton dan triatlon, dan menyertakan saya sepenuhnya ke dalam keluarganya. Baru-baru ini, Patty dan suaminya menghadapi beberapa tantangan kesehatan. Saya menelepon hampir setiap hari, dan sudah terbang ke sana empat kali dalam tujuh bulan terakhir. Sekarang giliran saya untuk mendukung Patty.
KELLY SANDOVAL, 48, SQUAMISH, B.C., KANADA
Saya berasal dari latar belakang multikultural, tetapi keluarga Puerto Rico saya tinggal jauh. Alina, ibu sahabat saya ketika saya berada di kelas tiga, mengajari saya begitu banyak tentang budaya saya. Berbelanja ke toko adalah pelajaran tentang musik salsa, mengunjungi taman hiburan adalah pelajaran kosakata (“Fallon, ven aqui!”), mandi adalah pelajaran tentang cara merawat rambut saya, dan liburan adalah pelajaran tentang pertemuan keluarga besar dan makanan lezat. Semua hal kecil ini menyusun gambaran lebih lengkap tentang budaya saya. Tanpa Alina, saya tidak akan mengenal sebagian dari diri saya.
FALLON ALVAREZ, 35, PORTLAND, ORE.
Ibu saya meninggal saat saya berusia 19 tahun, satu bulan sebelum saya seharusnya belajar di luar negeri di Cambridge, Inggris. Ketika saya tiba, Linda, ibu asuh saya, menjemput saya dari halte bus dan membuatkan saya teh dan kue crumpet. Hal pertama yang dia katakan pad
BELLA MUNTZ KIRCHNER, 44, AUSTIN, TEXAS Tenzin menjadi pengasuh kami ketika saya kembali bekerja, lima bulan setelah melahirkan putri bungsuku. Dia mengajari bayi saya untuk minum susu dari botol dan menyelesaikan masalah kulit kepala keringnya dengan minyak kelapa. Dia merencanakan petualangan seru untuk anak kecil saya di sekitar kota. Ketika saya terkena virus coxsackie dari anak kecil saya dan tenggorokan saya terasa sangat sakit, dia membuatkan saya kaldu sapi dari awal dengan pangsit Tibet dan menyuruh saya pergi ke tempat tidur. Dia membimbing saya melalui awal-awal masa keibuan saya, memahami dengan cara yang saya tidak bahwa ibu baru membutuhkan perlakuan ibu sebanyak bayi mereka lakukan. CHANTAL TORTOROLI ROBERTS, 41, LARCHMONT, N.Y. Ibu saya meninggal ketika saya berusia 5 tahun, dan saya dibesarkan oleh tiga bibi dan dua sepupu perempuan tua yang belum menikah dalam rumah tangga yang seluruhnya terdiri dari perempuan. Itu adalah pengasuhan yang penuh kasih sayang, penuh perhatian namun bersemangat yang saya dapatkan dari kumpulan kacung seniman idealis ini, yang membesarkan saya untuk percaya bahwa saya bisa menjadi apa pun yang saya inginkan dan melakukan apa pun yang saya tetapkan dalam pikiran saya. ANNETTE EUFEMIO, 55, MANILA, FILIPINA Guru kelas lima saya, Miss Jordan, adalah contoh yang kuat tentang apa yang bisa dicapai seorang wanita kulit hitam. Miss Jordan percaya bahwa pendidikan tidak hanya mencakup membaca, menulis, dan berhitung. Dia memperkenalkan kami pada budaya. Entah bagaimana, dia mengatur perjalanan ke Radio City Music Hall dan acara-acara lain dengan biaya yang kecil atau gratis untuk keluarga kami. Ketika saya menjadi guru sekolah menengah beberapa dekade kemudian, saya sering bercerita kepada murid-murid saya tentang betapa berpengaruhny
MARJORIE GEORGE, 60, BROOKLYN, N.Y. Tidak lama setelah lulus kuliah, saya pindah ke Jepang untuk mengajar bahasa Inggris. Rekan kerja bernama Yoshibe menjaga saya. Saya tidak bisa berbahasa Jepang, dan dia tidak bisa berbahasa Inggris. Namun, selama tiga tahun, dengan humor dan kejujuran, Yoshibe-san berhasil mengarahkan saya ke rutinitas dan protokol kantor Jepang, serta kehidupan di negara yang benar-benar baru bagi saya. Dia mengundang saya untuk makan yakisoba dan ikan panggang (favorit saya) dengan suaminya dan putri-putri kecilnya. Pada awalnya, dia menunjukkan bahwa bukan kata untuk cap saya (inkan) yang saya gunakan untuk menandatangani nama saya, tapi kata untuk gatal keseleo (inkin). Kami berdua merasa malu! Saat saya bersiap-siap untuk perjalanan ke Jepang, di mana saya akan makan malam dengan Yoshibe-san untuk pertama kalinya dalam hampir 30 tahun, saya tidak yakin bagaimana cara membalas baik ibu Jepang saya. Tapi begitu saya melihatnya, saya akan berusaha. MARY HAYES, 56, INDIANAPOLIS, IND. Saudar
HARRIET LISS, 83, STAMFORD, CONN. Ibu saya didiagnosis menderita kanker otak ketika saya mahasiswa tingkat akhir. Sejumlah teman-temannya berkumpul di sekeliling saya. Salah satunya memulai tabungan perjalanan sehingga saya bisa berkunjung ke ibu saya setiap akhir pekan. Yang lain menyumbangkan uang setelah kuliah sehingga saya bisa mendapatkan konseling duka. Kemudian, ketika saya kuliah magister dan bekerja penuh waktu, mereka mengatur sarapan bulanan bersama saya. Mereka tidak pernah mengatakan sepatah kata pun tentang kehidupan atau keluarga mereka sendiri. Mereka duduk dan mendengarkan, tidak pernah menyusup, selalu mendukung. MARY EILEEN CONNERY McDONNELL, 52, GEORGETOWN, MASS. Ketika saya berusia 13 tahun, ibu saya menulis surat kepada saya di kemah untuk memberitahu bahwa kami memiliki tetangga “beatnik” baru.”Dia adalah seorang perancang interior, dia adalah seorang penata gaya fotografer mode. Saya pikir mereka sangat keren dan glamor. Saya seperti anak ditinggal sendiri, jadi sangat mudah bagi saya untuk mengetuk pintu mereka setelah sekolah. Saya menjaga putri mereka yang cantik berusia 2 tahun. Mereka membawa saya berbelanja barang-barang antik. Wilma mengajari saya cara memasak, membakar, dan menjahit sambil memutar rekaman Ella Fitzgerald dan Judy Garland. Kemudian dunia saya runtuh. Wilma mengalami pertarungan melawan kanker tepat sebelum mereka pindah dan menderita kambuh sekitar dua tahun kemudian. Dia meninggal tepat sebelum ulang tahunnya yang ke-32. Saya tidak pernah pulih dari kehilangan itu. Tetapi saya membawa pelajaran-pelajarannya, jadi dia tetap hidup dalam diri saya. MADLYN DICKENS, 78, THE BRONX, N.Y. Namanya adalah Ny. Dunn — sahabat karib saya adalah putrinya — dan dia melindungi saya. Dia mengajari saya bahwa ketika Anda tidak bisa masuk melalui pintu depan, selalu ada pintu samping, atau jendela, untuk masuk ke tempat yang ingin Anda tuju. Ketika saya hampir gagal di sekolah menengah, dia dan penasehat bimbingan saya membuat saya melamar sekolah seni. Saya diterima. Dia-lah sofa tempat saya mendarat ketika segala sesuatu berantakan. Dia-lah suara dukungan yang mengatakan, “Oh, Gen!” saat saya membuat kemajuan yang bagus. Sebelum penyakit Parkinson-nya semakin parah, saya bisa memberi tahu dia, “Jejak jari Anda terukir di setiap inci hidup saya dan siapa saya sekarang.” GENEVIEVE GEER, 51, MARATHON, N.Y. Saya mulai bekerja di toko bahan makanan di kota kuliah saya ketika saya berusia 18 tahun. Selama tahun itu, saya juga pindah ke apartemen pertama saya, menjauh dari panduan ibu saya. Berbelanja bahan makanan sendiri membuat saya bingung dan kewalahan. Rekan kerja saya, yang berusia 60-an tahun, menjelaskan beberapa hidangan sederhana yang bisa saya buat, menaruh kaleng kacang dan kantong sayuran hijau di keranjang belanja saya. Tindakan baik itu menyentuh saya. Dia datang ke rumah saya dengan Cava dan keju Spanyol seminggu sebelum saya pindah ke Spanyol. ANYA SANCHEZ, 20, BOULDER, COLO. Pada akhir tahun 198