Pemandangan pagi Komal adalah pegunungan yang tajam dan menakutkan, derasnya sungai puluhan meter di bawah rumah keluarganya di tebing. Namun, semuanya berubah ketika air menjadi banjir dan merobohkan tanah di bawah kaki mereka.
“Hari itu cerah,” kata Komal, 18 tahun.
Selama beberapa generasi, keluarganya tinggal di antara kebun buah dan tanah hijau di tengah Lembah Hunza di pegunungan Karakorum di wilayah Gilgit-Baltistan yang dikelola oleh Pakistan.
“Pagi itu segalanya normal, saya pergi ke sekolah,” kata Komal, “namun kemudian guru saya memberitahu saya bahwa jembatan Hassanabad runtuh.”
Di hulu, danau gletser terbentuk, lalu tiba-tiba pecah – mengirimkan air, batu, dan puing-puing meruncing ke lembah dan mengumpulkan kecepatan. Tanah gemetar begitu keras sehingga beberapa orang mengira ada gempa bumi.
Ketika air bah datang ke jembatan semen yang menghubungkan dua bagian desa, air mengubahnya menjadi reruntuhan.
“Pada saat saya pulang, orang-orang sedang mengeluarkan barang-barang dari rumah mereka,” kata Komal. Dia mengambil buku, cucian, apa pun yang bisa dibawanya, namun dia ingat berpikir bahwa dengan rumah mereka begitu tinggi di atas air tidak mungkin dipengaruhi.
Namun, barulah mereka menerima telepon dari sisi lain lembah; tetangga mereka bisa melihat bahwa air mengupas sisi bukit tempat rumah mereka berdiri.
Kemudian rumah-rumah mulai runtuh.
“Saya ingat bibi dan paman saya masih di dalam rumah mereka ketika banjir datang dan membawa seluruh dapur,” katanya. Keluarga itu berhasil mencapai tanah aman, namun rumah-rumah mereka menghilang di tepi.
Hari ini, saat berjalan melalui reruntuhan abu-abu dan debu, masih terdapat gantungan mantel di dinding, beberapa ubin di kamar mandi, jendela dengan kaca yang sudah lama hilang. Sudah dua tahun, namun tidak ada yang tumbuh di tebing runtuh yang dulu merupakan taman Komal di Hassanabad.
“Dulu ini semua adalah tempat yang hijau,” katanya. “Saat saya mengunjungi tempat ini, saya mengingat kenangan masa kecil saya, waktu yang saya habiskan di sini. Namun tempat-tempat tandus itu, mereka melukai saya, membuat saya merasa sedih.”
Hidup di wilayah itu sangat tidak menentu. Air dari gletser Hopper dapat dilihat di sini mengalir melalui lembah yang telah digali.
Perubahan iklim sedang mengubah lanskap di seluruh Gilgit-Baltistan dan Chitral tetangga, kata para peneliti. Ini hanya sebagian dari wilayah yang disebut oleh beberapa orang sebagai Kutub Ketiga; tempat yang memiliki lebih banyak es daripada bagian lain dunia di luar wilayah kutub.
Jika emisi saat ini berlanjut, gletser di Himalaya bisa kehilangan hingga dua pertiga volumenya pada akhir abad ini, menurut Pusat Internasional untuk Pengembangan Pegunungan Terpadu.
Menurut Jaringan Pengembangan Aga Khan (AKDN), lebih dari 48.000 orang di seluruh Gilgit-Baltistan dan Chitral dianggap berisiko tinggi dari banjir dan longsor gletser. Beberapa, seperti desa Badswat di distrik tetangga Ghizer, berada dalam bahaya besar sehingga evakuasi dilakukan sepenuhnya ke tempat yang lebih aman, rumah mereka menjadi tidak mungkin untuk dihuni.
“Perubahan iklim telah meningkatkan intensitas dan frekuensi bencana di seluruh wilayah,” kata Deedar Karim, koordinator program Aga Khan Agency for Habitat.
“Daerah-daerah ini sangat terpapar. Dengan peningkatan suhu, ada lebih banyak debit (air) dan kemudian lebih banyak banjir. Hal ini menyebabkan kerusakan pada infrastruktur, rumah, lahan pertanian; setiap infrastruktur telah rusak akibat banjir yang meningkat ini.
“Pola curah hujan berubah. Pola salju berubah dan kemudian lelehnya gletser berubah. Jadi ini mengubah dinamika bahaya.”
Pakistan adalah salah satu negara paling rentan terhadap perubahan iklim, meskipun hanya bertanggung jawab atas kurang dari 1% emisi gas rumah kaca global.
“Kita tidak bisa menghentikan peristiwa-peristiwa ini, karena ini adalah masalah global,” kata Pak Ahmed. “Yang bisa kita lakukan hanyalah mengurangi dan mempersiapkan masyarakat kita untuk menghadapi peristiwa-peristiwa seperti itu.”
Di desa Passu, hanya sekitar satu jam berkendara dari Hassanabad, mereka sedang melakukan latihan evakuasi; persiapan untuk kemungkinan kehancuran. Penduduk tahu bahwa jika terjadi darurat, bisa memakan waktu berhari-hari bagi bantuan dari luar untuk tiba jika jalan dan jembatan terhalang, rusak, atau dihanyutkan.
Terlatih dalam pertolongan pertama, penyeberangan sungai, dan penyelamatan di gunung tinggi, mereka berlatih untuk mengungsikan desa beberapa kali setiap tahun, relawan membawa orang yang terluka di tandu dan membungkus luka-luka palsu.
Ijaz telah menjadi relawan selama 20 tahun terakhir, dengan banyak kisah penyelamatan pengunjung yang tersesat di pegunungan. Namun, dia juga khawatir tentang banyaknya bahaya dan ketidakpastian cuaca yang semakin meningkat di daerah tempat tinggalnya.
“Cuaca sekarang, kita tidak bisa mengatakan apa yang akan terjadi,” katanya. “Bahkan lima tahun yang lalu, cuaca tidak berubah sebanyak ini. Sekarang setelah setengah jam kita tidak bisa mengatakan apa yang akan terjadi.”
Dia juga tahu bahwa tim relawannya hanya bisa melakukan sebanyak itu.
“Sayangnya, jika banjir datang dan banjir itu hebat, kita tidak bisa melakukan apa-apa,” katanya. “Daerahnya benar-benar terkena dampak. Jika banjir itu kecil maka kita bisa membantu orang bertahan hidup dan keluar dari daerah banjir.”
Ada langkah-langkah mitigasi lainnya di seluruh kawasan; penghalang batu dan kawat untuk mencoba memperlambat air banjir, sistem untuk memonitor lelehnya gletser, curah hujan, dan tingkat air, pengeras suara dipasang di desa-desa untuk memperingatkan masyarakat jika bahaya terlihat mungkin. Namun banyak yang bekerja di sini mengatakan bahwa mereka membutuhkan lebih banyak sumber daya.
“Kami telah memasang sistem peringatan dini di beberapa lembah,” kata Pak Ahmed. “Ini diidentifikasi oleh Departemen Meteorologi Pakistan dan mereka memberi kami daftar sekitar 100 lembah. Tetapi karena sumber daya terbatas, kami hanya dapat campur tangan di 16.”
Dia mengatakan mereka sedang mempertimbangkan untuk memperluas ini lebih jauh.
Beberapa rumah di sebelah Komal tinggal Sultan Ali, sekarang berusia 70-an.
Saat kami berbicara duduk di tempat tidur tradisional charpoy, cucu-cucunya membawa kami sepiring buah pir yang telah mereka petik dari kebun mereka.
Dia tahu bahwa jika banjir lain terjadi, rumahnya juga bisa menghilang ke lembah, namun dia mengatakan bahwa dia tidak punya tempat untuk pergi.
“Seiring saya mendekati akhir hidup saya, saya merasa tidak berdaya,” katanya padaku. “Anak-anak sangat khawatir, mereka bertanya di mana kita akan tinggal?
“Kita tidak punya opsi. Jika banjir datang, itu akan membawa segalanya dan tidak ada yang bisa kita lakukan. Saya tidak bisa menyalahkan siapa pun; itu hanya takdir kita.”
Kami menyaksikan cucu-cucunya bermain tag di bawah naungan kebun. Musim, es, lingkungan berubah di sekeliling mereka. Bagaimana negeri ini akan terlihat saat mereka sudah dewasa?
Komal pun tidak yakin apa yang akan terjadi di masa depan.
“Saya rasa kita tidak akan tinggal di sini selamanya,” katanya. “Kondisinya sudah jelas. Namun pertanyaan bagi kita adalah kita tidak punya tempat lain untuk pergi. Hanya ini.”
