Jika karier Roger Fidler memiliki makna apapun, itu adalah: Terkadang, Anda bisa melihat masa depan datang tapi tetap terinjak olehnya. Tiga puluh tahun yang lalu, Bapak Fidler adalah seorang eksekutif media yang mendorong visi yang menjanjikan tentang masa depan surat kabar. Revolusi digital akan membebaskan berita dari mesin cetak, memberikan perangkat portabel kepada orang-orang untuk tetap terinformasi sepanjang hari. Beberapa cerita akan ditingkatkan dengan video, yang lain dengan suara dan animasi. Pembaca dapat berbagi artikel, mendorong keterlibatan di berbagai komunitas. Semua itu terjadi, lebih kurang. Semua orang online sepanjang waktu, dan hampir semua orang tampak tertarik, jika tidak obsesi, dengan peristiwa nasional dan dunia. Tapi media tradisional yang Bapak Fidler promosikan tidak menerima banyak manfaat. Setelah puluhan tahun penurunan, kejatuhan mereka tampaknya semakin cepat. Setiap hari memberikan berita buruk. Terkadang itu tentang perusahaan digital yang baru dibentuk, terkadang publikasi terkemuka yang sejarahnya mencapai lebih dari satu abad. Pemotongan baru saja diumumkan di Law360, The Intercept, dan situs video NowThis yang berorientasi pada pemuda, yang memecat setengah stafnya. Situs berita teknologi Engadget, yang secara komprehensif melacak pemecatan di bidang teknologi, memecat para editor utama dan anggota staf lainnya. Condé Nast dan Time mengurangi karyawan. Keberadaan terus menerus Vice Media, yang sekali dinilai seharga $5,7 miliar, dan Sports Illustrated, di era lain publikasi olahraga yang paling berpengaruh, tidak pasti. Los Angeles Times dan The Washington Post menghilangkan ratusan wartawan di antara mereka. Satu dari empat surat kabar yang ada pada tahun 2005 tidak ada lagi. Kegagalan perlahan surat kabar dan majalah akan menarik minat terbatas selain satu hal: Media tradisional memiliki misi mulia dan sulit untuk memberikan informasi tentang dunia. Dari laporan investigasi tentang pemerintah hingga liputan politisi lokal, berita bertugas untuk membuat semua lembaga dan individu yang dicakup sedikit lebih transparan dan, mungkin, lebih jujur. Kolom saran, ulasan film, resep, data saham, laporan cuaca, dan hampir segala sesuatu dalam surat kabar berpindah dengan mudah ke online— kecuali berita itu sendiri. Liputan lokal dan regional kesulitan untuk menjadikan dirinya sebagai proposisi yang membayar. Sekarang ada tanda-tanda bahwa konsep “berita” secara keseluruhan sedang memudar. Ketika ditanya dari mana mereka mendapatkan berita lokal mereka, hampir sebanyak responden dalam jajak pendapat Gallup menyebut media sosial seperti yang disebutkan surat kabar dan majalah. Upaya baru-baru ini untuk memberikan langganan gratis kepada orang-orang untuk surat kabar lokal mereka di Pennsylvania sebagai bagian dari studi akademis hampir tidak ada yang mengambil. “Tak lama setelah mesin cetak muncul pada abad ke-15, scriptorium untuk menyalin naskah di biara-biara dengan cepat mulai ditutup,” kata Mr. Fidler, sekarang berusia 81 tahun dan tinggal di masa pensiun di Santa Fe, N.M. “Saya tidak terlalu optimis tentang kelangsungan hampir semua surat kabar di Amerika Serikat.” Penurunan media berita telah disamakan dengan perpecahan masyarakat Amerika, yang sekarang marah dan terbagi sebagaimana pada era puncak Perang Vietnam dan protes hak sipil lebih dari setengah abad yang lalu. Saat media jatuh, tingkat kebisingan meningkat. Barangkali bisa berbeda. Berlawanan dengan mitos bahwa semua raja surat kabar dari tahun 1980-an dan 1990-an mengira masa-masa baik akan berlangsung selamanya, beberapa justru melihat masalah menanti di kejauhan. Mr. Fidler menghabiskan 21 tahun di Knight Ridder, rantai surat kabar yang memiliki surat kabar harian metro penting di kota seperti Miami dan San Jose, Calif. Salah satu proyek awal adalah Viewtron, upaya untuk memasukkan terminal ke rumah orang yang akan mengirimkan berita, belanja, dan obrolan. Itu memberikan sedikit dan biaya terlalu mahal. Pada tahun 1986, Viewtron ditutup. Apa yang Bapak Fidler pelajari dari kegagalan Viewtron itu adalah bahwa pembaca surat kabar memerlukan sesuatu yang mirip dengan surat kabar dan tidak membuat mereka menghitung setiap koin. Ia membantu mengembangkan teknologi untuk tablet ringan yang akan menggunakan layar datar yang biayanya rendah tapi jelas dan cerah dengan masa pakai baterai yang relatif panjang. Layar seperti itu tidak ada di awal tahun 1990-an tetapi dijanjikan pada akhir dekade ini. Surat kabar akan ditransmisikan melalui jaringan telepon digital berkecepatan tinggi atau transmisi satelit langsung. “Saya pikir ini akan menjadi keselamatan bagi surat kabar serius tradisional,” kata Thomas Winship, editor jangka panjang The Boston Globe, kepada The New York Times dalam profil tahun 1992 dari Mr. Fidler. Meskipun setidaknya beberapa penerbit yakin, tablet tidak pernah datang untuk menyelamatkan surat kabar. Salah satu masalah adalah tidak ada konsensus pada standar perangkat lunak. Tablet tidak benar-benar menjadi viable sampai Apple memperkenalkan iPad pada tahun 2010. Tetapi masalah nyata bagi bisnis berita adalah munculnya pesaing yang menghancurkan dan tak terduga: internet. “Saya terlalu sempit dalam fokus saya,” akui Mr. Fidler. Internet pertama-tama menciptakan alternatif untuk surat kabar dan majalah cetak, kemudian menjadi pesaing, dan akhirnya menghancurkan banyak dari mereka. “Saya tidak mempertimbangkan semua dampak silang yang mungkin dari teknologi yang muncul yang akan mengarah pada Craigslist, situs berita alternatif, media sosial, dan produk lain yang akan sangat mengurangi sirkulasi surat kabar serta pendapatan iklan,” kata Mr. Fidler. Tim Berners-Lee menciptakan World Wide Web pada 1989 sebagai alat untuk berkolaborasi dan berbagi informasi. Dengan bentuk yang tidak jelas dan sangat fleksibel, itu memungkinkan adapter lambat dan cepat pada saat yang sama, yang mengelakkan jenis perhatian lebih detil bagi pembaca yang menurut Mr. Fidler diperlukan. Surat kabar kehilangan iklan klasifikasi mereka ke internet hampir seketika. Iklan display bertahan, tetapi Google dan Facebook, dan kemudian Amazon, mengambil alih pasar itu. Melalui web, yang pada dasarnya memungkinkan setiap suara didengar dengan volume yang sama, mendorong penerbit untuk bergabung dalam pesta itu. Surat kabar dan majalah hanya memberikan apa yang mereka jual dalam bentuk fisik. Mereka didorong oleh Silicon Valley, yang membutuhkan konten berkualitas untuk menjaga orang berada di online dan menggunakan teknologi mereka. “Penerbit memiliki keyakinan yang keliru bahwa konten seperti barang dagangan dan seharusnya tersedia di mana-mana secara gratis,” kata Mr. Fidler. Dibutuhkan bertahun-tahun untuk mengimplementasikan tembok pembayaran, pada saat itu banyak publikasi telah melemah secara fatal. “Hari-hari terdahulu tidak begitu baik,” Untuk semua kesuraman yang diliputi oleh media tentang media, situasi itu bertentangan. Pelaporan lokal yang andal di banyak tempat sangat jarang atau tidak ada. Namun ada juga berita asing, nasional, dan budaya yang jauh lebih banyak tersedia online daripada generasi sebelumnya yang dapat dibaca di cetak. Bagi semua perayaan tentang masa lalu, jika Anda berada di kota dengan surat kabar yang biasa saja – dan ada banyak – akses ke jurnalisme berkualitas sulit. “Secara dasarnya, dunia telah terbuka bagi kita. Ada begitu banyak jurnalisme yang bagus di luar sana,” kata David Mindich, seorang profesor jurnalisme di Klein College of Media and Communication di Universitas Temple. “Jika 20 tahun lalu seseorang berkata pada saya, ‘saya melihat generasi mendengarkan acara audio berdurasi panjang,’ saya akan katakan: ‘Rentang perhatian sedang berkurang. Saya tidak pikir itu akan terjadi.’ Tetapi itu terjadi.” Kebanyakan acara audio berdurasi panjang, bahkan pada saat terbaik, bukan berita seperti laporan komisi zonasi adalah berita. Erosi ide berita bisa dilihat dengan lebih jelas dalam bidang majalah. Dimana tujuannya adalah member informasi, sekarang ini untuk menghibur. “Majalah Time baru saja memilih Taylor Swift sebagai orang tahun,” kata Samir Husni, seorang analis majalah yang sudah lama. “Tidak pernah memilih Elvis atau the Beatles. Dia adalah entertainer pertama. Kita lebih tentang pemasaran di jurnalisme daripada kebenaran di jurnalisme karena kita mengandalkan pelanggan untuk membayar harga daripada iklan.” Beginilah digital telah mengubah jurnalisme, katanya: “Yang penting sekarang adalah membuat semua orang senang. Tapi itu tidak pernah menjadi peran jurnalisme, membuat orang bahagia.” Marc Benioff, pengusaha Silicon Valley yang membeli Time yang sedang berjuang pada tahun 2018 dengan istrinya, Lynne, melihat pemilihan Ms. Swift dengan cara yang berbeda: “Edisi penjualan tertinggi sepanjang masa!” (Dalam beberapa tahun terakhir, setidaknya.) Beberapa minggu setelah edisi Swift muncul, serikat pekerja Time mengatakan bahwa 15 persen staf editorial serikat majalah itu dipecat. Itu lebih sebagai gerak strategis daripada tanda distres, kata Bapak Benioff. “Jika ingin menjalankan bisnis media ini dengan baik, Anda harus mengubah campuran produk, yang juga berarti Anda harus mengubah campuran karyawan,” katanya melalui teks. Tembok pembayaran, yang diberlakukan pada tahun 2011, dihapus tahun lalu. Sebagai merek, Time butuh eksposur sebesar mungkin. Dua tahun lalu, Bapak Benioff memberitahu Axios bahwa pendapatan Time akan meningkat 30 persen pada tahun 2022 menjadi $200 juta. Itu mungkin sebagai aspirasi. “Pendapatan pada 2024 akan mencapai $200 juta, rekor baru,” kata dia sekarang. “Kita bahkan akan mendapatkan keuntungan.” Publikasi lain sedang mencoba untuk menghilangkan motif profit dari jurnalisme. Usaha berita nirlaba cenderung kecil, rendah profil, dan tidak merata dibagikan di seluruh wilayah. Tetapi ada banyak tanda-tanda pertumbuhan. Jumlah outlet yang melayani komunitas warna – yang tidak pernah dilayani dengan baik oleh publikasi tradisional – telah dua kali lipat dalam lima tahun terakhir, menurut Institusi Berita Nirlaba. Pembaca pada umumnya merespons juga. “Orang berbicara tentang laporan nirlaba di komunitas mereka seperti itu adalah bagian normal dari ekosistem berita, bukan seperti luaran,” kata Magda Konieczna, penulis “Jurnalisme Tanpa Profit: Membuat Berita Saat Pasar Gagal.” Di beberapa tempat, efeknya mencolok. “Philadelphia sekarang hutan berita bukan gurun berita.” Ms. Konieczna mengajarkan di Universitas Concordia di Montreal. Beberapa minggu yang lalu, raksasa berita Kanada, Bell Media, mengumumkan bahwa mereka akan memotong ratusan pekerjaan dan mengakhiri banyak siaran berita televisi mereka. Perdana Menteri Justin Trudeau mengatakan keputusan itu “menggerogoti demokrasi kita.” “Tetangga saya membaca The New Yorker tapi tidak tahu di mana menemukan berita lokal, atau mengapa mereka ingin, karena pada dasarnya itu tidak ada,” kata Ms. Konieczna. “Ini adalah masa depan distopia.” The New Yorker, seperti yang terjadi, mempekerjakan A.J. Liebling, kritik pers terbesar setelah Perang Dunia II. Ia menyebut dirinya sebagai seorang optimis meskipun melihat penurunan sejak menjadi reporter pada 1925. “Fungsi pers dalam masyarakat adalah untuk member informasi, tetapi perannya adalah untuk menghasilkan uang,” tulisnya. Lebih banyak uang yang didapatnya, ia berpendapat, semakin sedikit perhatian yang diterimanya terhadap informasi itu. Tidak ada zaman keemasan, tetapi Roger Fidler masih tak dapat dihibur. Dia sudah lama melebihi Knight Ridder, yang dijual ke McClatchy, rantai lain, pada tahun 2006. McClatchy menyatakan kebangkrutan pada tahun 2020. Dia menghabiskan beberapa jam setiap hari membaca berita dalam edisi cetak surat kabar komunitas dan edisi digital surat kabar nasional dan regional. Itu banyak, dan namun tidak cukup. “Media sosial dan komentarnya membuat kita kewalahan,” katanya. “Kita tenggelam dalam informasi karena semua orang sekarang adalah jurnalis. Semua orang berpikir mereka memiliki kebenaran. Semua orang pasti memiliki pendapat. Sangat membuat putus asa melihat bagaimana semuanya berjalan.”