Bagaimana Jika Bukan Kesalahan Ibu?

Mungkin, akhirnya, sedang berubah. Tahun terakhir telah membawa ragam film yang sangat beragam dan kaya tema yang menjelajahi pria dan isu ‘mommy issues’ mereka — untuk menggunakan istilah ilmiah yang tepat. Mereka bervariasi dari komedi yang sangat gelap “Beau Is Afraid” dan “Saltburn” hingga yang lebih tulus dan tulus “All of Us Strangers” hingga film periode yang berkembang “The Holdovers” hingga gabungan karakter unik dan skandal tabloid yang disebut “May December.” Semua film ini memamerkan ibu dan anak laki-laki; banyak dari mereka berusaha mengurai hubungan yang rumit dan terjalin oleh kebutuhan, egoisme, atau kekejaman. Pada akhirnya, darah mengalir dan kerugian yang diderita cukup besar. Namun, meskipun pendekatan mereka berbeda, apa yang menjadi persamaan dari film-film ini adalah keinginan untuk menjelajahi dan mempertimbangkan dengan cermat bukan sekadar kembali ke trope lama namun untuk mempersulit, meragukan, atau bahkan meledakkan trope tersebut. Dikatakan, trope lama sulit untuk lenyap, dan salah satunya — putra yang malang yang telah dirobek secara emosional oleh ibu monster — telah sangat tertanam dalam film dan acara televisi selama hampir 75 tahun. Freud sendiri mungkin tidak lagi ada untuk menyaksikan film-film tersebut muncul, tetapi pada tahun 1950-an, referensi terhadap psikiatri dan analisis sangat umum dalam film dan acara komedi serta talk show televisi, dan ibu, menurut bahasa budaya pada saat itu, adalah kejahatan yang diperlukan — sesuatu yang harus dilewati dan diatasi oleh pria yang sehat dan seimbang. Pria yang tidak bisa, atau bahkan tidak ingin, ditampilkan sebagai boneka yang terikat dan hampir dicekik oleh tali ibu mereka. Mereka diberi label neurotik, dan seringkali secara implisit diberi label homoseksual — tuduhan yang pada saat itu tidak bisa diungkapkan secara terang-terangan dalam hiburan, tetapi bisa ditunjukkan dengan isyarat. Ibu yang penuh kasih, apalagi yang jauh atau dominan atau kuat, atau rapuh (untuk ibu, tidak ada jalur yang menang kecuali pengorbanan diri yang tenang), dapat membuat anak laki-laki mereka menjadi pemalu, tidak stabil, mengalami disfungsi seksual, effeminate, menyesatkan, atau gila. Hal ini menjadi semacam lelucon yang kejam: Pikirkan Robert Walker yang gemar, manis, dan terobsesi dengan ibunya dalam film Hitchcock “Strangers on a Train” (1951) atau Anthony Perkins sebagai Norman Bates, yang credo mengerikan “Teman terbaik seorang anak lelaki adalah ibunya,” yang didengarkan dengan sungguh-sungguh oleh sang ibu suri Marion Crane (Janet Leigh), adalah hal yang paling mendekati lelucon yang ada dalam “Psycho” (1960). Atau dalam mode yang lebih baik, pertimbangan seorang pria beta yang bergantung pada heteroseksualitas yang dipegang dalam semua film Doris Day-Rock Hudson yang dimainkan oleh Tony Randall. “Saya telah berbicara dengan psikiater ini tentang ibu saya selama dua tahun sekarang,” kata karakternya dalam “Pillow Talk” (1959), menambahkan, “Itu sangat sehat. Dia tidak menyukainya seperti yang saya lakukan!” Pada saat pergantian tahun ke tahun 1960-an, Mike Nichols dan Elaine May mulai mendapatkan ketenaran nasional dengan serangkaian pertunjukan improvisasi, termasuk satu yang sering diulang di mana seorang ilmuwan roket brilian diubah menjadi anak balita yang mengoceh sebelum berbicara oleh panggilan telepon yang datang dari mama yang sangat manipulatif. Ibu-ibu Yahudi yang mendominasi — arketype adalah seorang ibu yang terus-menerus mengetuk pintu kamar mandi anak laki-lakinya dalam novel bertajuk “Portnoy’s Complaint” karya Philip Roth tahun 1969 — kebanyakan bersifat komik saat itu dan tetap demikian. Teror dramatis yang sebenarnya adalah ibu-ibu karya Waspy, yang diwakili oleh Angela Lansbury sebagai orangtua yang hampir mendegradasi Laurence Harvey dalam film “The Manchurian Candidate” (1962). Inilah yang dikatakan oleh filmnya — ibu dengan terlalu banyak agresi dan ambisi dapat merubah anak lelaki mereka menjadi zombi dengan mata hampa, kehilangan otonomi yang mendefinisikan maskulinitas. Banyak stereotip itu akhirnya berkembang menjadi sesuatu yang lebih menyadari diri, ironis, dan humoris. Dekade berikutnya membawa Sian Phillips sebagai Livia, perencana pembunuhan dalam mini-seri populer tahun 1976 berjudul “I, Claudius,” merencanakan jalan kekuasaan bagi anak laki-laki sambil mempertahankan kepentingan sendiri. Sekitar 20 tahun kemudian, karakter tersebut dikemaskodakan dengan nada yang kocak sebagai Livia Soprano (Nancy Marchand), yang mungkin tidak membuat anaknya menjadi seorang gangster, tetapi, jauh lebih buruk, membuatnya menjadi tipe gangster yang membutuhkan terapi. Meskipun “The Sopranos” menemukan beberapa tokoh jahat baru setelah musim pertamanya, tidak ada yang sebesar maupun jahat seperti Livia, yang dibunuh setelah kematian Marchand di awal tetapi efektif menghantui seluruh episode pertunjukan. Ide bayangan panjang tersebut — ancaman yang menakutkan bahwa bahkan setelah kematian, ibu monster tidak pernah pergi — diwujudkan oleh Woody Allen dalam komik “Oedipus Wrecks,” segmen sutradara dari film antologi “New York Stories” tahun 1989. Kalau seorang pengacara paruh baya akhirnya dapat menyingkirkan ibunya yang mengganggu dan kritikal dengan bantuan seorang pesulap yang membuatnya menghilang, ia segera muncul kembali sebagai hantu balon raksasa di langit, mempermalukannya di depan Manhattan. Pembuat film yang berbeda seperti Albert Brooks (tahun 1996) dan Darren Aronofsky (tahun 2017) telah menggunakan film untuk mengeksplorasi gagasan tentang ibu sebagai pencipta-pengguling-penghancur. Kedua film tersebut, tentu saja, berjudul “Mother”; film Aronofsky sangat menakutkan sehingga dilengkapi dengan tanda seru. Ngomong-ngomong, bukan kebetulan bahwa fenomena ini, dan terus berlanjut, sebagian besar terbatas pada ibu-ibu keturunan kulit putih. Kisah keluarga non-Putih tetap langka bagi banyak pembuat film berkulit warna untuk merasa mereka mampu bermain-main dengan gagasan tentang ibu-ibu yang mengerikan yang merusak anak laki-laki.

Pada akhirnya, non-Putih terlalu kurang cerita keluarga bagi banyak pembuat film berkulit warna untuk merasa bahwa mereka bisa bermain-main dengan ide tentang ibu-ibu yang mengerikan yang merusak anak laki-laki.