Pada sebuah siang Januari yang dingin di Roscrea, sebuah kota pasar dengan sekitar 5.500 penduduk di pedesaan Irlandia, berita mulai menyebar bahwa satu-satunya hotel yang tersisa di kota akan ditutup sementara — untuk memberikan tempat tinggal bagi 160 pencari suaka. Hampir seketika, spekulasi dan kemarahan mulai berputar di media sosial. Postingan di grup Facebook lokal menyalahkan penutupan ini pada pemerintah dan pada “orang asing” yang pindah. Seseorang memanggil orang-orang untuk berkumpul di luar hotel, Racket Hall, untuk menuntut jawaban. Malam itu, puluhan orang muncul untuk melakukan protes yang diimprovisasi yang telah membagi kota dan menjadi simbol sentimen anti-imigrasi yang berkembang di seluruh Irlandia selama berbulan-bulan. Kelompok kecil warga lokal telah mempertahankan keberadaan tetap di area parkir hotel sejak saat itu, menggunakan tenda sebagai perlindungan dari hujan dan sebuah drum logam sebagai tempat api. Demonstrasi serupa telah muncul di berbagai tempat di Irlandia selama setahun terakhir, didorong oleh retorika nasionalis online, kekurangan perumahan dan krisis biaya hidup. Kadang-kadang, mereka pecah dalam kekerasan: Terjadi kerusuhan di Dublin tahun lalu, dan serangkaian serangan kebakaran telah menargetkan akomodasi yang dimaksudkan untuk pencari suaka. Sementara protes Roscrea telah kecil dan sebagian besar damai, itu bergema dengan playbook yang telah ditentukan dengan baik. “Ini bukan seperti semuanya direncanakan secara terpusat,” kata Mark Malone, seorang peneliti di Hope and Courage Collective, yang memantau kelompok ekstrem kanan di Irlandia. “Tapi ada semacam repertoar taktik yang orang tiru karena mereka melihatnya terjadi di tempat lain.”
Roscrea tumbuh di sekitar biara abad ketujuh di lembah di County Tipperary, dan populasi puncaknya sebelum kelaparan tahun 1840-an dan merosot selama 150 tahun berikutnya. Jalan-jalan sepi dipenuhi dengan beberapa pub dan toko, sementara di pinggirannya, jalan dihiasi dengan bangunan-bangunan terbengkalai dan rumah-rumah terlantar. Hampir 73 persen dari populasi yang semakin mengecil mengidentifikasi diri sebagai “orang Irlandia keturunan putih” dalam sensus terbaru.
Ini adalah tempat orang-orang telah lama beremigrasi. Pada tahun 2020, sebuah studi komunitas mencatat kurangnya investasi, peluang kerja yang buruk dan “perasaan umum bahwa kota ini telah dilupakan.” Bagi beberapa penduduk dari Roscrea, penutupan hotel terasa seperti titik puncaknya. “Beberapa orang di Roscrea sudah merasa bahwa kami tidak dilayani dengan baik oleh pemerintah, dan kemudian pemerintah ingin datang dan menanam orang di kota kami,” kata Justin Phelan, 34, salah satu peserta demonstrasi.
Para pengunjuk rasa menyimpan berbagai keluhan — seperti kekhawatiran tentang perumahan dan pekerjaan, serta ketakutan bahwa populasi lokal “diganti”. Tema yang menyatukan adalah rasa bahwa kesulitan mereka terkait dengan imigran.
Pada tanggal 15 Januari, ketika pencari suaka pertama kali akan pindah, sekitar 60 pengunjuk rasa mencoba menghentikan kedatangan mereka. Rekaman yang diposting online menunjukkan keributan dan pengunjuk rasa berteriak pada polisi, yang ada di sana untuk memastikan keamanan para imigran. Ketika beberapa warga lokal berteriak “Irlandia sudah penuh” dan “Kita tidak punya ruang,” 17 orang, termasuk anak-anak, dibawa ke dalam hotel. Pada pertengahan Februari, sekitar dua belas pengunjuk rasa masih berkeliaran di area tersebut di bawah spanduk yang menyatakan “Irlandia Sudah Penuh” dan “Keadilan bagi Rakyat Roscrea.” Setiap pagi, seseorang membuat sarapan di sebuah van yang terhubung ke generator. Secangkir teh mengalir dengan bebas. “Anda tidak bisa terus-menerus memasukkan orang ke sebuah kota di mana tidak ada hal bagi orang-orang yang sudah berada di dalamnya,” kata Marie-Claire Doran, 42. “Setiap orang memiliki batas, dan setiap kota memiliki batas itu. Itulah sebabnya saya datang kemari.”
Mereka di sekitarnya mengangguk dengan setuju. Beberapa menggambarkan pencari suaka dalam istilah yang sarat dengan muatan emosional dan alarmistis. “Mereka berada di setiap celah dan sudut yang mungkin Anda temukan,” kata Maria Phelan, saudara perempuan Mr. Phelan, 31.
Banyak pengunjuk rasa mengatakan, dengan tidak tepat, bahwa orang-orang Irlandia di kota tersebut sudah terlalu dikalahkan oleh pendatang baru. Sebenarnya, Roscrea hanya memiliki 321 pencari suaka, serta 153 orang Ukraina (yang ada di bawah program Eropa terpisah dan sementara) hingga akhir Januari, menurut data pemerintah. Pemerintah tidak mengungkapkan kebangsaan para pencari suaka di Roscrea; di seluruh Irlandia, lima negara asal yang paling umum adalah Nigeria, Georgia, Aljazair, Afghanistan, dan Somalia, menurut data pemerintah.
Irlandia mengalami kekurangan perumahan yang tajam disebabkan oleh pemerintah yang gagal berinvestasi dalam perumahan yang terjangkau dan oleh efek-efek berturut-turut dari krisis keuangan tahun 2008. Hal ini, bersama dengan ketidakpuasan terhadap kurangnya sumber daya secara lokal, telah berkontribusi terhadap kemarahan dan kebencian yang sering disalahkan pada para imigran, menurut para pakar.
Dan meskipun pencari suaka hanya merupakan bagian kecil dari imigran ke Irlandia — 13.000 pada tahun 2023 — mereka sering menjadi fokus dari kebencian karena pemerintah memiliki kewajiban hukum untuk memastikan mereka mendapatkan tempat tinggal.Jumlah aplikasi suaka meningkat di Eropa di tengah meningkatnya konflik global, setelah melonjak selama masa puncak pandemi pada tahun 2020. Irlandia saat ini menampung sekitar 27.000 pencari suaka, menurut data pemerintah, dibandingkan dengan kurang dari 7.000 setiap tahunnya selama dua dekade sebelum 2020.
Kedatangan lebih dari 100.000 pengungsi Ukraina sejak tahun 2022 telah menambah tekanan pada perumahan. Meskipun sebagian besar berada di Dublin dan kota lain, pemerintah telah semakin terpaksa untuk melihat ke kota-kota kecil dan desa juga.
“Ini adalah badai yang sempurna,” kata Nick Henderson, kepala eksekutif Irish Refugee Council, sebuah lembaga amal, mengingat apa yang ia dan yang lain sebut sebagai kegagalan pemerintah dalam menjelaskan rencana mereka atau mengelola kekhawatiran masyarakat. (Pemerintah membantah kurangnya komunikasi.) Namun, tambahnya, di beberapa komunitas, telah sedikit keberatan terhadap para pengungsi.
Meskipun ada protes keras, banyak orang di Roscrea juga menyambut dengan baik. Pada pagi itu, Margo O’Donnell-Roche, pekerja komunitas dengan organisasi nirlaba North Tipperary Development Company, membawa buah-buahan ke sebuah aula untuk melakukan pertemuan mingguan yang dimaksudkan untuk membangun hubungan antara penduduk Roscrea dengan para pendatang baru. “Masyarakat merasakan intimidasi,” kata Ms. O’Donnell-Roche tentang pencari suaka dan pengungsi Ukraina yang dia bantu. “Orang-orang mengirim pesan kepada saya berkata: ‘Apa yang sedang terjadi? Apakah ini tentang saya?'”
Dia mencatat bahwa orang Irlandia yang berimigrasi ke Britania, Amerika Serikat, dan Australia secara historis menghadapi sikap benci, dan banyak penduduk setempat empati dengan kesulitan yang dihadapi pengungsi sekarang.
Di salah satu ujung aula, dua wanita Ukraina yang berusia 70-an memukul-mukul bola tenis meja ke sana dan ke mari, tertawa saat mengatakan bahwa mereka tidak pernah bermain sejak kecil. Di ruang sebelah, tiga pria dari Nigeria bermain bilyar dengan seorang pria dari Pakistan dan lainnya dari Ukraina. Sebuah kelompok wanita Ukraina di mejanya menyanyikan lagu-lagu patriotik sementara dua wanita Irlandia mendengarkan dengan seksama.Savelii Kirov, 37 tahun, yang melarikan diri dari Ukraina dengan istrinya, mengatakan bahwa kebanyakan penduduk setempat menerima dengan baik. Namun ia telah melihat sebuah halaman Facebook di mana orang-orang membahas penutupan hotel. “Beberapa orang menulis informasi yang tidak benar,” katanya. “Dan itu sulit untuk dilihat.”
Margaret Ryan, 72, seorang relawan, yang tinggal di dekat biara di mana keluarga-keluarga Ukraina ditempatkan mengatakan kedatangan mereka telah menghidupkan kembali tempat yang sebelumnya sepi. “Kami melihat burung merpati masuk dan keluar dari bangunan itu selama 20 tahun,” kata Ms. Ryan. “Sekarang itu adalah bangunan yang indah diterangi di malam hari. Sekarang bangunan itu hidup lagi.”
Dia tidak selalu menyalahkan mereka yang memprotes kedatangan pencari suaka. Tapi “mereka belum bertemu orang-orang ini atau mendengar cerita mereka,” katanya dengan jeda. “Jika mereka hanya tahu.”
Kelompok di luar Racket Hall mengatakan mereka berencana untuk tetap tinggal sampai pemerintah berkomitmen untuk menetapkan batas pada pencari suaka. Banyak dari mereka menggambarkan rasa kebersamaan yang membuat mereka terus kembali. Seorang pria mengatakan itu satu-satunya hal yang membuatnya keluar dari rumahnya secara konsisten sejak kematian istrinya.
Mereka dengan tegas membantah bahwa mereka xenofobik atau rasialis. Namun aktivis sayap kanan dari seluruh Irlandia telah melakukan perjalanan ke Racket Hall dan mempublikasikan siaran langsung sejak protes dimulai.
Pada 5 Februari, sekelompok orang dari Roscrea bergabung dalam sebuah unjuk rasa anti-imigran di Dublin, membawa spanduk yang bertuliskan “Kota Anda bisa menjadi berikutnya.” Acara tersebut diorganisir di bawah teriakan perlawanan “Irlandia Sudah Penuh”, sebuah frasa yang diciptakan oleh seorang aktivis sayap kanan asal Irlandia bertahun-tahun yang lalu yang telah menyebar luas secara online dan diperkuat oleh pengaruh ekstrem kanan di Amerika Serikat dan Eropa.
Saat bahasa seperti ini digunakan lebih banyak, itu tak terelakkan merembes ke sikap dan perilaku, kata Mr. Malone, peneliti itu. “Di mana Anda melihat peningkatan retorika kekerasan online, itu tak terelakkan akan terjadi di jalanan,” katanya.