Pukul sepuluh malam tiba di lingkungan Sayyida Zeinab, Kairo dengan ketekunan yang sama seperti di tempat lain, namun di sepanjang jalan berbelanja yang bercahaya dan di kafe trotoar, sedikit orang yang biasanya melirik jam. Mungkin sudah waktunya tidur di negara lain, tetapi Kairo hampir seperti baru bangun.
Itulah musim panas di masa lalu, musim keringat, dan kota tersebut menyesuaikan jadwalnya. Siang adalah untuk kedinginan di dalam ruangan, atau setidaknya menghindari serangan matahari. Malam hari memberikan belas kasihan. Meskipun trotoar beton masih memuntahkan panas yang terakumulasi sepanjang hari, lingkungan itu hanya hidup setelah isya, salat Muslim terakhir dari lima salat harian. Hari berlangsung hingga pagi hari.
Tidak seperti musim panas sekarang. Dengan krisis energi yang mendorong pemerintah untuk menetapkan waktu penutupan lebih awal, pukul 22.00 sekarang membawa redup ke Sayyida Zeinab: pintu besi tertutup atau bergulir ke tanah, mengubah toko-toko yang berwarna cerah dan diterangi dengan semangat menjadi abu.
Setelah bertahun-tahun dalam krisis ekonomi yang membuat pemerintah berjuang keras mencari dolar dan membuat hidup menderita bagi kecuali orang-orang kaya, Mesir kekurangan gas alam dan dana untuk membeli lebih banyak, memaksa pemadaman listrik di seluruh negeri setiap hari hingga beberapa minggu lalu.
Jadi, mulai bulan Juli, perintah datang dari atas: Untuk menghemat listrik, toko harus tutup pukul 22.00 dan kafe, restoran, dan pusat perbelanjaan pukul tengah malam, sedikit lebih lama di akhir pekan. Hanya toko kelontong dan apotek yang terkecuali.
Orang kaya Kairo yang tinggal di pinggiran kota yang luas dapat pergi dari rumah ber-AC ke mobil ber-AC ke mal ber-AC, atau bahkan mengirimkan penjaganya untuk berkuasa. Di daerah tradisional yang sempit dan ramai di pusat Kairo, pilihan tersebut tidak ada.
“Jika Anda pergi berbelanja siang hari, Anda akan memasak diri sendiri,” kata Hind Ahmed, 51 tahun, yang baru saja pergi dengan seorang teman untuk mengambil pakaian dari penjahit setelah salat maghrib di masjid bersejarah Sayyida Zeinab. “Tapi kita akhirnya harus membakar diri sendiri, karena toko-toko tutup lebih awal sekarang.”
Teman perempuannya, Wafaa Ibrahim, 46 tahun, hampir tidak pernah keluar lagi, entah jam buka terlambat atau tidak. Dia tidak mampu.
“Saat uang saya habis, saya mengunci diri di rumah,” katanya. “Sekarang saya tidak lagi pergi berbelanja karena saya tidak ingin membuat diri saya terdepresi.” Pada titik tersebut, sudah jauh lebih dari pukul 22.00, dan tanda-tanda kepatuhan setengah hati mulai muncul. Beberapa pekan terakhir, kata seorang pedagang yang sedang menutup toko, polisi telah berkeliaran di jalan utama setiap malam, menegakkan perintah. Tidak satu pun kekuatan dapat meredam Kairo sepenuhnya. Tetapi volumenya tidak seperti biasanya, para pembelanja semakin sedikit meskipun sepeda motor dan tuk-tuk beringas di jalan.
Dalam beberapa hal, keheningan tersebut cocok dengan kesuraman negara itu. Keramaian sepanjang malam di daerah kelas pekerja seperti Sayyida Zeinab, irama musik mahraganat yang berkumandang dari tuk-tuk, dan tampilan kacang dan permen yang mempesona dapat menipu, meskipun ceria. Gadis remaja melihat-lihat jendela di mana manekin berpakaian. Ibu-ibu dengan abaya yang longgar berbelanja sepatu olahraga anak-anak, sementara putra dan putri mereka sibuk dengan secangkir puding mangga dingin. Meja kafe mencaplok bagian dari jalan, dikuasai oleh pria yang mengisap pipa air dan menyeduh kopi hingga larut malam.
Wisatawan terpesona melihat keramaian jalan, keramahan dan humor luas yang terkenal dari orang Mesir. Namun penduduk setempat mengatakan mereka bergurau untuk menghadapi hal yang tidak dapat mereka ubah.
“Mesir adalah sebuah kuburan,” kata Saied Mahmoud, 41 tahun, yang bekerja dari siang hingga waktu penutupan di toko pakaian bensin kecil milik ayahnya di dekat masjid. “Semua orang sudah mati di dalam. Mereka menyerah; mereka putus asa. Yang Anda lihat di depan Anda adalah orang mati yang berjalan.”
Dia hanya cukup untuk makanan, sewa, dan biaya transportasi setelah bertahun-tahun naiknya harga, meskipun inflasi telah mereda dalam beberapa bulan terakhir, katanya. Seperti banyak orang Mesir terlalu terdidik, tapi tidak punya pekerjaan tetap, dia tidak bisa menemukan pekerjaan yang lebih baik meskipun dia memiliki gelar magister bisnis. Menikah? Dia hanya bisa tertawa mengingat biaya pernikahan, istri, dan anak.
“Semakin buruk,” katanya. Meskipun dia berusaha rahasia tetap buka melewati pukul 22.00 (pintu setengah tertutup, lampu redup), pelanggan hampir tidak datang dengan cara apapun, baik diusir oleh toko-toko yang tutup maupun tidak mampu membeli pakaian baru.
Harus tutup lebih awal “hanya membuat air keruh semakin keruh,” katanya, menggunakan perumpamaan Mesir yang berarti keadaan semakin buruk.
Sejak berkuasa dalam kudeta militer tahun 2013, Presiden Abdel Fattah el-Sisi telah menjanjikan kemakmuran untuk Mesir yang baru dan lebih baik. Namun bagi kebanyakan orang Mesir, sebagian besar satu dekade terakhir telah menjadi spiral turun.
Meskipun ada infus terbaru dari investor dan pemberi pinjaman internasional yang telah menstabilkan ekonomi, para analis mengatakan bahwa negara ini mungkin menghadapi krisis baru kecuali melakukan perubahan besar.
Meskipun Mesir mengatakan telah memperluas program kesejahteraan, data resmi terbaru menunjukkan bahwa sedikit di bawah 30 persen warga Mesir hidup dalam kemiskinan. Tetapi itu sebelum pandemi dan krisis ekonomi terbaru. Dan bail out Dana Moneter Internasional telah memaksa pemerintah untuk memangkas subsidi roti, gas, dan listrik yang sangat penting bagi banyak warga miskin Mesir.
Bulan lalu, Mesir meningkatkan harga listrik lagi.
Itu berarti tekanan yang lebih besar bagi salon cukur Ahmed Ashour, yang bernama pemimpin negara Yugoslavia, Josip Broz Tito. Biasanya, dia buka dari pukul 19.00 hingga 05.00 sepanjang musim panas: sangat panas di luar sehingga kulit pria meradang jika mereka datang untuk mencukur di siang hari, jelasnya. Selain itu, dia memiliki pekerjaan siang dari pukul 07.00 hingga 15.00 di Kementerian Keuangan – dia tidak dapat memenuhi kebutuhan tanpa keduanya.
Jalan-jalan kecil, termasuk tempat di mana Tito berdiri, tampak terlepas dari penegakan perintah pemerintah. Tetapi redupnya awal di jalan utama berarti semakin sedikit orang di sekitar, secara umum. Antara itu dan dompet pelanggan yang makin tipis, Mr. Ashour memperkirakan bahwa dia telah kehilangan 70 persen bisnisnya selama krisis ekonomi.
Pelanggan dari sekitar lingkungan biasa mampir untuk mencukur dan berlama-lama, katanya, menghabiskan waktu di kursi hitamnya yang usang dengan segudang cangkir kopi dan teh. Sekarang mereka hanya mengucapkan selamat tinggal singkat di jalan menuju pekerjaan kedua atau ketiga mereka sendiri.
Orang harus membayar biaya sekolah baru, liburan musim panas, dan kenaikan biaya hampir segala sesuatu. “Seorang pria akan mempertimbangkan hal lain, dia tidak memperhatikan penampilannya,” katanya, meskipun mencatat bahwa beberapa pelanggan telah belajar untuk potong rambut sendiri di rumah.
“Ada titik di mana kita tidak bisa melanjutkan seperti ini,” katanya, dahinya berembun keringat bahkan pada pukul 23.00. “Seperti kita menggantung diri sendiri.” Di lorong sempit yang dekat, Hosni Mohammed, 67 tahun, menutup toko optik tempat dia bekerja dengan gaji kecil. Dari pukul 10.00 hingga 22.00, katanya, hampir tidak ada yang datang akhir-akhir ini.
“Seseorang mengajarkan saya bahwa bisnis tertidur, tetapi tidak pernah mati sepenuhnya,” katanya, mencoba melihat secara jangka panjang. “Sama seperti Mesir. Ia merasa lelah, tapi tidak pernah mati.”
