“
Ibu dan saya bukanlah “Gilmore Girls”.
Ketika saya kecil, saya tidak pernah membuka diri kepada ibu tentang orang-orang yang saya sukai, kelompok teman yang sedang tidak akur, atau siapa yang diundang ke bat mitzvah siapa.
Tapi saya selalu membantu ibu memasak. Setiap hari, ketika beliau pulang dari kantor, saya akan menyiapkan buku pelajaran saya di atas pulau dapur dan pura-pura mengerjakan PR, padahal sebenarnya saya hanya memandangi ibu saya, sosok yang tak tertandingi, Ritu Krishna, saat dia dengan cekatan menggoreng rempah-rempah dalam ghee dan menutup kuali presto dengan sendok saat berdesis. Setengah jalan saat beliau memasak, saya akan dipanggil untuk mencuci cabe, memotong ketumbar, atau mencicipi makanan untuk mengecek rasa.
Kami adalah kebalikan, ibu dan saya. Di mana ibu saya tenang, berkelas, dan tegas, saya ceroboh, ramah, suka menyenangkan orang lain. Sepanjang masa kecil kami, kami sulit menemukan titik temu. Kami bukan hanya dari generasi yang berbeda. Ibu saya adalah seorang imigran dari India; saya adalah anak Amerika yang mencoba menavigasi dunia tanpa bahasa untuk memahami identitas saya. Sangat menakutkan memiliki seorang ibu yang terlihat seperti baru saja habis blowout saat bangun tidur, yang sangat diagumi oleh semua temannya dan rekan kerjanya, dan yang tidak menggunakan deodoran karena beliau, dengan kata-katanya sendiri, “tidak berbau”. Saya tidak tahu bagaimana saya akan bisa memenuhi standar yang dia tetapkan untuk saya, apalagi untuk dirinya.
Penulis merayakan ulang tahunnya dengan kue yang dipersiapkan bersama ibunya — tradisi tahunan.
Tapi ketika dia memasak, itulah saat dia paling mudah didekati — berganti pakaian dari busana modis apapun yang dipakainya hari itu, rambutnya diikat dengan jepit, mendengarkan musik Abba atau Strunz dan Farah sambil meminum segelas anggur. Di dapur, hubungan kami berjalan dengan baik.
Di hari ulang tahun saya, kami akan membuat kue coklat dari buku resep dessert Betty Crocker bersama, menghias permukaannya dengan kelopak mawar dan renda. Ketika saya mendapatkan sebuah buku resep untuk anak-anak dengan resep “spaghetti hijau” (pesto) — kami membuatnya suatu malam dan terpesona dengan apa yang menjadi saus pasta favorit baru kami.
Ibu saya bekerja untuk maskapai penerbangan, yang memungkinkan keluarga kami sering bepergian. Selama masa kecil saya, kami mengunjungi negara-negara seperti Mesir, Italia, Maroko, dan Tiongkok. Setelah pulang dari liburan, kami akan membahas masakan yang kami makan — sandwich teh di Inggris, shahi toast rendam krim kapulaga di India, onigiri renyah dan memuaskan di Jepang — lalu mencoba untuk membuatnya sendiri di rumah.
Saya tidak yakin saat itu saya menyadari, tetapi memasak adalah salah satu cara kami benar-benar saling memahami. Saat saya bertambah tua, saya menjadi lebih rese, lebih memberontak, lebih frustrasi dengan perbedaan generasi dan budaya kami. Namun saya tetap ingin memasak bersamanya, dan dia tetap ingin kebersamaan saya di dapur. Mungkin dia tidak mengerti arti pentingnya prom-posal yang megah, dan mungkin saya tidak mengerti mengapa dia tidak membiarkan saya mengemudi sambil mendengarkan musik, tetapi kami berdua memahami bahwa panci kacang ini akan sangat ditingkatkan dengan tambahan cocolan chutney tamarind dan segenggam bawang merah cincang.
Saya dibiasakan untuk menginginkan seorang ibu yang menjadi sahabat terbaik saya. Sebaliknya, saya mendapat seorang ibu yang membuat saya takjub, menginspirasi, dan sedikit menakutkan. Butuh waktu lama bagi saya untuk menghargainya apa adanya. Tetapi jalan kami menuju saling menghargai terbentang di dapur. Ada sesuatu dalam memasak bersama — melakukan tugas-tugas sepele dan berulang seperti mencuci sayuran atau mengukur rempah-rempah (walaupun ibu saya tidak pernah mengukurnya) — yang membuat percakapan dan hubungan menjadi lebih mudah. Ini mengurangi tekanan.
Sejak hari-hari di pulau dapur itu, dapat dikatakan kami telah membawa hubungan memasak kita ke level berikutnya. Kami telah menghabiskan beberapa tahun bekerja bersama-sama pada dua buku resep dan sekarang, ketika kami berdua berbicara di telepon, kami biasanya memulai dengan membahas apa yang terakhir kami masak dengan detail yang besar. Kami berdebat mengenai perbedaan meracik irisan lemon dengan menumisnya, dan merek almond butter terbaik. Itu bahasa bersama kami, cara untuk saling berkomunikasi yang terpisah dari pekerjaan atau hubungan.
Makanan selalu menjadi bagian terpenting dalam hidup saya karena itu tidak hanya membuka dunia berbagai masakan — tetapi juga membuka dunia ibu saya.
“