Saat para pelari mencapai tikungan terakhir, denyut racing musik mulai berdetak lebih cepat. Pilihan, dan timing, sempurna: trek trance semi-kuno “Sandstorm” milik Darude. Namun sangat sedikit dari 15.000 penonton yang hadir dapat mendengar semuanya.
Sebaliknya, para penggemar di dalam Stadion Bislett di Oslo berdiri, bersorak dan meraung saat superstar lari jarak jauh Norwegia, Jakob Ingebrigtsen, berusaha putus asa untuk mempertahankan diri dari Timothy Cheruiyot dari Kenya pada puncak acara utama: lari 1.500 meter putra.
Ingebrigtsen, merasakan keputusasaan penonton, menggali lebih dalam dan kemudian, pada akhirnya, melompat ke depan, kaki terangkat dari tanah, untuk mengalahkan saingannya ke garis finish. Ada sebentar keheningan. Nama Ingebrigtsen muncul di layar sebagai pemenang. Stadion gemetar oleh kebisingan.
Perayaan tahunan Norwegia tentang lintasan dan lapangan, Bislett Games, telah menjadi salah satu highlight di kalender olahraga negara itu selama lebih dari setengah abad. Namun, untuk waktu yang lama, bintang headline-nya diimpor; sekali, penyelenggara mengalokasikan sebagian besar anggaran penampilan mereka untuk Usain Bolt agar bersedia datang.
Sekarang, bintang-bintangnya berasal dari dalam negeri. Norwegia, dengan populasi hanya 5,5 juta dan asosiasi tradisionalnya dengan olahraga yang dilakukan di atas ski atau sepatu roda, tiba-tiba menjadi benteng keunggulan olahraga sepanjang tahun.
Di Paris, Norwegia berharap melihat baik Ingebrigtsen (dari Sandnes, di barat daya) dan bintang lari gawang Karsten Warholm (lahir di antara fjord di pantai barat) meraih emas. Namun berkat kombinasi uang, waktu, pemikiran, dan mungkin sedikit keberuntungan, mereka hanya dua dari permata di mahkota negara itu.
Norwegia juga memiliki empat pemain sepakbola terbaik dunia – bintang Premier League Erling Haaland dan Martin Odegaard serta pemenang Liga Champions Ada Hegerberg dan Caroline Graham Hansen – serta sosok-sosok terkemuka dalam tenis (Casper Ruud) dan golf (Viktor Hovland).
Dua terakhir tersebut adalah bagian dari tim yang dikirim negara tersebut ke Olimpiade di Paris, di mana Norwegia juga memiliki harapan medali dalam olahraga yang beragam seperti bola tangan, voli pantai, dan berbagai disiplin menembak. Bintang olahraga yang paling dominan negara itu, Magnus Carlsen, mungkin juga akan meraih emas, jika catur menjadi olahraga Olimpiade.
Ini adalah keturunan yang begitu tidak biasa sehingga Norwegia masih merasa terpesona. “Ini adalah sesuatu yang sering kami bicarakan,” kata pelari jarak jauh Karoline Bjerkeli Grovdal, seorang Olimpian sebanyak empat kali. Terutama, mereka membicarakan bagaimana hal itu terjadi, dan apakah mereka bisa membuatnya terjadi lagi.
Waktu dan Uang
Tore Ovrebo, direktur program olahraga elit Norwegia, memiliki sebuah perumpamaan untuk menjelaskan bagaimana Norwegia mencapai kesuksesan ini. Itu terjadi di pantai barat Norwegia, melibatkan tiga bersaudara nelayan udang, dan terdengar mencurigakan seperti cerita rakyat Norse.
Setiap tahun, katanya, ketiga bersaudara ini mencoba saling mengalahkan untuk menangkap udang terbesar. Orang yang memiliki ide terbaik atau teknologi terbaik akan pulang dengan jumlah udang terbanyak.
“Pada akhir musim, mereka kembali dan mereka berbagi pengetahuan mereka dan mulai lagi.” katanya. “Tahun berikutnya, mungkin orang lain akan menjadi yang pertama. Jadi, setelah bertahun-tahun, mereka jauh di depan sisanya dunia.”
Itu, katanya, adalah bagaimana program olahraga elit Norwegia bekerja. “Tujuan utama kami adalah mengalahkan semua orang di luar sana yang tidak bisa berbicara Bahasa Norwegia,” katanya. “Ada banyak dari mereka, dan mereka sedang terburu-buru. Jadi kami bekerja sama saat kita bisa, dan berkompetisi saat kita harus. Itu slogan yang bagus, bukan?”
Ini betul, tapi bukan hanya slogan. Sehari sebelum pertemuan Bislett, ratusan pelatih dari negara tersebut berkumpul di Norwegian School of Sports Sciences untuk sebuah konferensi, dengan antusias mencatat saat rekan memberikan presentasi tentang topik seperti pengembangan bakat dalam bola tangan atau cara melibatkan atlet Gen Z.
Pertumbuhan bersama semacam ini dimulai pada tahun 1980-an, ketika Norwegia sedang mengalami kebuntuan olahraga, menurut Matti Erik Goksoyr, seorang profesor sejarah olahraga di sekolah tersebut. Dengan negara berjuang bahkan dalam olahraga musim dingin, sambil juga merencanakan untuk menjadi tuan rumah Olimpiade Musim Dingin di Lillehammer pada tahun 1994, organisasi olahraga elit negara itu harus bertindak.
Tapi akselerator sebenarnya adalah uang. Hampir pada saat yang bersamaan, Norwegia sedang menikmati kelimpahan minyak yang akan membuatnya menjadi salah satu negara terkaya di dunia.
“Rasanya seperti ada lebih banyak uang di sekitar,” kata Goksoyr. Investasi dari negara, dari bisnis, dan dari komunitas lokal membayar “lebih banyak pelatih, lebih profesionalisme, aparat dukungan yang lebih besar bagi para atlet, perlengkapan yang lebih baik.”
Lebih dari segalanya, itu memungkinkan Norwegia untuk mengambil keuntungan penuh dari posisinya sebagai tempat, kata Ovrebo, di mana “legitimasi berolahraga tinggi.” Pada saat mereka berusia 25 tahun, 93 persen orang Norwegia telah mengikuti olahraga, apakah voli pantai atau ski Nordik. Kemakmuran negara tersebut berarti tidak hanya fasilitas olahraga tetapi orang-orang yang memberikan pelatihan dan transportasi.
“Kebanyakan keluarga memiliki orang tua yang bekerja delapan jam sehari,” kata Ovrebo. “Itu berarti mereka dapat menggunakan beberapa jam untuk bersama anak-anak mereka, untuk menjadi sukarelawan sebagai pelatih. Jika Anda bekerja 16 jam sehari untuk bertahan hidup, Anda tidak memiliki waktu untuk melakukannya.”
Filosofinya adalah menjaga peluang olahraga terbuka untuk semua orang selama mungkin. “Di tingkat elit, semuanya sangat, sangat profesional,” kata Ovrebo. Tapi sebelum itu, fokusnya adalah pada retensi.
Skor dilarang untuk peserta hingga usia 13 tahun, katanya. Anak-anak didorong untuk tetap berada dalam olahraga terlepas dari kemampuan.
“Negara-negara besar semuanya tentang seleksi, menyingkirkan orang,” kata Ovrebo. Norwegia memberi kesempatan pada anak-anak yang “telat berkembang, atau orang tua mereka tidak bisa mendukung mereka” untuk menemukan potensi mereka, katanya.
“Kebanyakan anak tidak akan menjadi juara internasional, tetapi mereka tetap harus merasakan bahwa tahun yang mereka habiskan dalam olahraga adalah aset positif,” tambahnya.
Efek gabungannya adalah bahwa, meskipun populasi relatif kecilnya, Norwegia tidak kecil sama sekali dalam hal olahraga. “Kolam bakatnya sangat besar,” kata Ovrebo.
Koneksi Keberuntungan
Warholm adalah studi kasus yang baik dari kesuksesan Norwegia. Menyaksikannya sekarang – seorang peraih medali emas Olimpiade, juara dunia tiga kali dalam lari gawang 400 meter – tampaknya seolah dia dilahirkan untuk sorotan.
Sebelum perlombaan di Bislett, saat stadion dipenuhi antisipasi, dia berjalan di sebelah blok start di Jalur 7, menepuk pahanya dan memompanya dada. Kemudian, meskipun dikalahkan oleh Alison dos Santos dari Brasil dengan foto finish, dia dalam semangat tinggi, menunjukkan kepada kru televisi Australia bahwa dia memang bisa membuka botol bir dengan sambungan di sepatunya.
Rincian kisahnya, meski demikian, membenarkan pendekatan Norwegia. Warholm tumbuh di sebuah desa kecil di barat jauh negara itu. Dia mengaitkan ketenarannya dengan pertemuannya dengan Leif Olav Alnes, seorang pelatih yang sedikit beruban namun sangat berpengalaman yang sedang mempertimbangkan pensiun ketika Warholm mendekatinya.
Alnes setuju tidak hanya untuk bertindak sebagai penasehat tetapi juga untuk “all in.” Hubungan mereka terbukti sangat bermanfaat, dan sangat menarik, sehingga keduanya akan menjadi bintang dalam dokumenter sendiri. “Jika saya tidak bertemu dengan Leif,” kata Warholm, “saya tidak akan memiliki rekor dunia.”
Ketika dia melihat pemandangan olahraga Norwegia, dia melihat gambaran yang sama. Dia cepat untuk mencatat bahwa, dengan semua sistem dan seminar serta berbagi pengetahuan, ada banyak “kebetulan” dalam latar belakang orang-orang terbaik dan paling cemerlang Norwegia.
Ingebrigtsen berasal dari keluarga pelari, terkenal sebelum dia bahkan beralih profesional berkat serial dokumenter lain, “Team Ingebrigtsen,” yang mendetailkan upaya ayahnya untuk melatih dia dan saudara laki-lakinya yang lebih tua.
Acara itu sukses di Norwegia; keluarga itu merenggangkan hubungannya tahun lalu akibat tuduhan dari Jakob dan saudara-saudaranya bahwa ayah mereka, Gjert, telah menggunakan “kekerasan fisik dan ancaman sebagai bagian dari pendidikan kami.” Gjert Ingebrigtsen kemudian dituduh melakukan kekerasan fisik terhadap salah satu anaknya, yang dia bantah.
Lalu ada Haaland – putra dari Alf-Inge Haaland, mantan bintang Liga Primer – dan Casper Ruud, yang ayahnya, Christian, adalah seorang pemain tenis profesional. “Semua orang mencari rumus,” kata Warholm. “Tapi kita harus memastikan bahwa peluang-peluang itu tidak tergantung pada di mana kamu tumbuh atau siapa yang kamu temui.”
Ovrebo melihat gambaran yang berbeda. Dia tahu selalu ada semacam gejolak petir tentang bakat yang membuat sejarah berhasil, atlet yang memecahkan rekor: beberapa campuran khusus, tidak terduga, dari dorongan dalam dan pengaruh eksternal yang menjadikan seorang atlet berada di jalur menuju kebesaran. Namun dia berargumen bahwa Norwegia telah menciptakan kondisi yang tepat untuk sambaran petir itu terjadi.
“Yang membuat atlet baik bukanlah sistem,” katanya. “Tapi ada lingkungan di mana banyak orang tahu hal-hal dasar apa yang harus dilakukan untuk mengembangkan atlet. Pada dunia yang ideal, bakat terjadi begitu saja. Apa yang kami lakukan adalah menciptakan ekologi yang memungkinkannya terjadi.”