Saat para pelari mencapai tikungan terakhir, denyut nadi balapan musik mulai berdetak lebih cepat. Pilihan, dan saatnya, sempurna: trek musik trance semi-kuno Darude “Sandstorm.” Tetapi sangat sedikit dari 15.000 yang hadir yang bisa mendengarnya.
Sebagai gantinya, para penggemar di dalam Stadion Bislett di Oslo berdiri, bersorak-sorai saat superstar lari jarak jauh Norwegia, Jakob Ingebrigtsen, berusaha sekuat tenaga untuk menahan Timothy Cheruiyot dari Kenya di puncak acara utama: lari 1.500 meter putra.
Ingebrigtsen, merasakan keputusasaan kerumunan, menggali lebih dalam dan kemudian, di akhir, menyelam ke depan, kaki di udara, untuk mengalahkan rivalnya ke garis finis. Ada momen keheningan. Nama Ingebrigtsen muncul di layar sebagai pemenang. Stadion gemetar oleh kebisingan.
Perayaan tahunan Norwegia terhadap lintasan dan lapangan, Bislett Games, telah menjadi salah satu highlight kalender olahraga negara itu selama lebih dari setengah abad. Namun, banyak waktunya, aktor pembuka acaranya diimpor; suatu saat, penyelenggara melakukan sebagian besar anggaran penampilan mereka kepada Usain Bolt untuk membujuknya untuk datang.
Sekarang, bintang tamunya berasal dari dalam negeri. Norwegia, dengan populasi hanya 5,5 juta dan asosiasi tradisionalnya dengan olahraga yang berlangsung di ski atau sepatu roda, tiba-tiba menjadi benteng keunggulan olahraga sepanjang tahun.
Di Paris, Norwegia berharap melihat baik Ingebrigtsen (dari Sandnes, di barat daya) maupun bintang lari gawang Karsten Warholm (lahir di tengah fjord pantai barat) meraih emas. Namun berkat kombinasi uang, waktu, pemikiran, dan mungkin sedikit keberuntungan, mereka hanya dua dari permata di mahkota negara itu.
Norwegia juga memiliki empat pemain sepak bola terbaik di dunia — bintang-bintang Liga Premier Erling Haaland dan Martin Odegaard serta pemenang Liga Champions Ada Hegerberg dan Caroline Graham Hansen — serta bintang-bintang tenis (Casper Ruud) dan golf (Viktor Hovland.)
Dua terakhir ini adalah bagian dari tim yang dikirim negara itu ke Olimpiade di Paris, di mana Norwegia juga memiliki harapan medali di olahraga seberagam seperti bola tangan, voli pantai, dan berbagai disiplin menembak. Bintang olahraga paling dominan negara itu, Magnus Carlsen, juga akan memenangkan emas, jika catur menjadi olahraga Olimpiade.
Ini adalah silsilah yang begitu tidak dikenal sehingga Norwegia masih merasa terpukau. “Ini adalah sesuatu yang selalu kami bicarakan,” kata pelari jarak jauh Karoline Bjerkeli Grovdal, seorang Olimpian empat kali. Sebagian besar mereka membicarakan tentang bagaimana itu terjadi, dan apakah mereka dapat membuatnya terjadi lagi.
Waktu dan Uang
Tore Ovrebo, direktur program olahraga elit Norwegia, memiliki sebuah perumpamaan untuk menjelaskan bagaimana Norwegia mencapai kesuksesan ini. Itu diletakkan di pantai barat Norwegia, melibatkan tiga saudara nelayan udang, dan terdengar seperti dongeng Norse.
Setiap tahun, katanya, ketiga saudara itu berusaha saling mengalahkan untuk mendapatkan tangkapan terbesar. Saudara dengan ide tercerdas atau teknologi terbaik akan pulang dengan udang terbanyak.
“Pada akhir musim, mereka kembali dan mereka berbagi pengetahuan mereka dan mulai lagi,” katanya. “Tahun depan, mungkin saudara lainnya akan menjadi nomor 1. Jadi setelah bertahun-tahun, mereka jauh di depan sebagian besar dunia.”
Itulah, katanya, bagaimana program olahraga elit Norwegia bekerja. “Tujuan utama kami adalah mengalahkan semua orang di luar sana yang tidak berbicara bahasa Norwegia,” katanya. “Ada banyak dari mereka, dan mereka sedang bergegas. Jadi kami bekerja sama ketika kami bisa, dan kami bersaing ketika kami harus melakukannya. Itu slogan yang bagus, bukan?”
Itu memang, tetapi bukan hanya slogan. Sehari sebelum pertemuan Bislett, ratusan pelatih negara itu berkumpul di Sekolah Olahraga Norwegia untuk sebuah konferensi, dengan antusias mencatat saat rekan memberikan presentasi tentang topik seperti pengembangan bakat dalam bola tangan atau bagaimana melibatkan atlet Gen Z.
Jenis pertumbuhan bersama seperti ini dimulai pada 1980-an, ketika Norwegia sedang dalam masa suram olahraga, demikian menurut Matti Erik Goksoyr, seorang profesor sejarah olahraga di sekolah tersebut. Dengan negara itu berjuang bahkan dalam olahraga musim dingin, sambil juga merencanakan untuk menjadi tuan rumah Olimpiade Musim Dingin di Lillehammer pada 1994, organisasi olahraga elit negara tersebut harus bertindak.
Tetapi akselerator nyata adalah uang. Sekitar pada saat yang sama, Norwegia sedang menikmati ledakan minyak yang membuatnya menjadi salah satu negara paling kaya di dunia.
“Rasanya ada lebih banyak uang,” kata Goksoyr. Investasi dari negara, dari bisnis, dan dari komunitas lokal membayar “lebih banyak pelatih, profesionalisme lebih tinggi, aparat pendukung yang lebih besar bagi atlet, peralatan yang lebih baik.”
Lebih dari segalanya, itu memungkinkan Norwegia untuk mengambil keuntungan penuh dari posisinya sebagai tempat, kata Ovrebo, di mana “legitimasi melakukan olahraga tinggi.” Pada saat mereka berusia 25 tahun, 93 persen orang Norwegia telah mengikuti olahraga, baik bola voli pantai maupun ski Nordic. Kemakmuran negara tersebut berarti tidak hanya fasilitas olahraga tetapi orang-orang yang menyediakan pelatihan dan transportasi.
“Kebanyakan keluarga memiliki orangtua yang bekerja delapan jam sehari,” kata Ovrebo. “Itu berarti mereka bisa menggunakan beberapa jam untuk bersama anak-anak mereka, untuk menjadi sukarelawan sebagai pelatih. Jika Anda bekerja 16 jam sehari untuk bertahan hidup, Anda tidak punya waktu untuk melakukannya.”
Filosofi ini adalah menjaga kesempatan olahraga tetap terbuka untuk semua orang selama mungkin. “Di tingkat elit, segala hal sangat, sangat, sangat profesional,” kata Ovrebo. Tetapi sebelum itu, fokusnya adalah pada retensi.
Pencocokan skor dilarang untuk peserta hingga usia 13 tahun, katanya. Anak-anak didorong untuk tetap berada di olahraga terlepas dari kemampuan.
“Negara-negara besar semuanya tentang seleksi, menyingkirkan orang,” kata Ovrebo. Norwegia memungkinkan anak-anak yang “pemula terlambat, atau yang orang tuanya tidak bisa mendukung mereka” waktu untuk menemukan potensi mereka, katanya.
“Kebanyakan anak tidak akan menjadi juara internasional, tetapi mereka seharusnya tetap merasa bahwa tahun-tahun mereka dihabiskan dalam olahraga adalah aset positif,” tambahnya.
Efek gabungan ini adalah bahwa, meskipun populasi relatif kecilnya, Norwegia sama sekali tidak kecil dalam hal olahraga. “Kolam bakatnya sangat besar,” kata Ovrebo.
Koneksi Keberuntungan
Warholm adalah studi kasus yang bagus dari kesuksesan Norwegia. Melihatnya sekarang — seorang pemegang medali emas Olimpiade, juara dunia tiga kali dalam lari gawang 400 meter — tampaknya seolah dia dilahirkan untuk berada di pusat perhatian.
Sebelum perlombaan nya di Bislett, ketika stadion berdesir dengan antisipasi, ia berjalan di sekitar blok start di Jalur 7, memukul paha dan memompa dadanya. Kemudian, meskipun kalah foto finish oleh Alison dos Santos dari Brasil, ia dalam semangat tinggi, menunjukkan kepada kru televisi Australia bahwa ia memang bisa membuka botol bir dengan kait di belakang sepatunya.
Namun rincian kisahnya, membuktikan pendekatan Norwegia. Warholm dibesarkan di sebuah desa kecil di barat jauh negara itu. Ia mengaitkan ketenarannya dengan pertemuannya dengan Leif Olav Alnes, seorang pelatih berpengalaman yang agak beruban dan sangat berpengalaman yang sedang mempertimbangkan untuk pensiun ketika Warholm mendekatinya.
Alnes tidak hanya setuju untuk bertindak sebagai penasihat tetapi juga untuk “all in.” Hubungan mereka terbukti begitu fruktif, dan begitu menarik, sehingga mereka akan menjadi bintang tamu dalam dokumenter yang menampilkan kejadian sehari-hari mereka sendiri. “Jika saya tidak bertemu Leif,” kata Warholm, “saya tidak akan memiliki rekor dunia.”
Ketika dia melihat panorama olahraga Norwegia, ia melihat gambaran yang sama. Dia cepat menyoroti bahwa, meskipun sistem dan seminar dan berbagi pengetahuan, ada banyak “kebetulan” dalam latar belakang orang-orang terbaik dan cerdas Norwegia.
Ingebrigtsen berasal dari keluarga pelari, terkenal sebelum dia bahkan menjadi profesional berkat serial dokumenter lain, “Team Ingebrigtsen,” yang mendetailkan upaya ayahnya untuk melatihnya dan saudara-saudara laki-lakinya.
Acara itu menjadi hit di Norwegia; keluarga itu retak tahun lalu di tengah tuduhan dari Jakob dan kakak-kakaknya bahwa ayah mereka, Gjert, telah menggunakan “kekerasan fisik dan ancaman sebagai bagian dari pemeliharaan kami.” Gjert Ingebrigtsen kemudian didakwa melakukan kekerasan fisik terhadap salah satu anaknya, yang dia tolak.
Lalu ada Haaland — putra dari Alf-Inge Haaland, mantan bintang Liga Premier — dan Casper Ruud, yang ayahnya, Christian, adalah pemain tenis profesional. “Semuanya sedang mencari rumus,” kata Warholm. “Tapi kita harus memastikan bahwa peluang-peluang tersebut tidak tergantung pada di mana Anda tumbuh atau siapa yang Anda temui.”
Ovrebo melihat gambar yang berbeda. Dia tahu selalu ada semacam kilat dalam sejarah, talenta yang memecahkan rekor: beberapa campuran yang khusus, tak terduga dari dorongan dalam dan pengaruh eksternal yang mengatur seorang atlet di jalur keagungan. Namun dia berpendapat bahwa Norwegia telah menciptakan kondisi yang tepat untuk petir.
“Sistem bukanlah alasan mengapa atlet menjadi baik,” katanya. “Tetapi ada lingkungan di mana banyak orang tahu hal-hal dasar untuk mengembangkan atlet. Dalam dunia yang ideal, bakat itu terjadi. Apa yang kita lakukan adalah menciptakan ekologi yang memungkinkan hal itu terjadi.”