Bayangkan jika Anda belajar membaca jam di jam analog sederhana berbentuk bulat, dengan 12 angka besar dan dua jarum. Olimpiade menyuguhkan teka-teki yang membingungkan: Bagaimana jika, di antara setiap angka besar tersebut, terdapat puluhan angka kecil? Dan bagaimana jika, di antara angka-angka kecil tersebut, terdapat ratusan angka lagi?
Itulah tampilan jam — yang merupakan tampilan waktu — bagi banyak atlet Olimpiade, di mana keberhasilan atau kegagalan mereka ditentukan oleh perbedaan yang sangat kecil. Pelari cepat Amerika, Noah Lyles, memenangkan lomba lari 100 meter putra dengan selisih waktu 0,005 detik. Jika dia sedikit lebih lambat sebesar kedipan mata, yang umumnya dianggap berlangsung selama satu persepuluh detik, dia akan finis di posisi ketujuh.
Kecepatan, tentu saja, adalah bagian dari persaingan. Kita membicarakan waktu terbaik, waktu yang harus dikalahkan. Tetapi menit mengandung jumlah pecahan yang tak terbatas yang sulit dipahami oleh otak manusia.
Kenny Bednarek dari Amerika Serikat memenangkan medali perak setelah berlari 200 meter dalam 19,62 detik; Letsile Tebogo dari Botswana memenangkan emas dengan finis 0,16 detik lebih cepat.
Bagian seratus dari detik tersebut benar-benar mikroskopis, namun mereka menciptakan perbedaan besar dalam pengalaman kedua pria tersebut: Tebogo memenangkan medali emas Olimpiade pertama negaranya. Bednarek memikirkan apa yang bisa dilakukannya dengan lebih baik.
“Saya tahu ini bukan lari terbaik saya,” kata dia setelah “hanya” mendapatkan medali perak. “Saat latihan, saya berlari jauh lebih cepat.”
Dengan itu dia tidak berarti jauh lebih cepat sama sekali, namun, waktu dalam perlombaan Olimpiade adalah relatif.
Beberapa atlet bahkan akan menyangkal untuk memperhatikan jam, dan hal itu masuk akal: Mereka tidak berada di sana untuk merenungkan vicissitudes waktu. Tugas mereka hanyalah untuk sampai di garis finish sebelum orang lain.
“Saya bersyukur atas waktu ini,” kata Sydney McLaughlin-Levrone dari Amerika Serikat setelah berlari 400 meter gawang dalam 50,37 detik, memecahkan rekor dunia untuk memenangkan emas. Untuk konteks, waktu dia hanya 0,2 detik lebih lambat dari waktu kualifikasi yang diperlukan untuk berlari di final 400 meter putri tanpa gawang.
“Selalu, Anda tahu, berusaha untuk menang,” kata dia. “Lalu Anda berusaha untuk memperoleh waktu. Waktu akan datang. Anda tidak bisa terus-menerus mengejar waktu. Anda hanya harus berlari dalam perlombaan itu sendiri.”
Namun mengejar waktu memanglah hal yang dilakukan oleh orang-orang ini, hari demi hari. Dan perbedaannya sangatlah kecil.
Quincy Hall dari Amerika Serikat, Matthew Hudson-Smith dari Britania Raya dan Muzala Samukonga dari Zambia semuanya berlari 400 meter dalam 43 detik, dengan hanya empat persepuluh detik memisahkan waktu Hall yang memenangkan emas dari Hudson-Smith di posisi kedua. Samukonga berada di posisi ketiga dengan selisih waktu hanya tiga persepuluh detik dari Hudson-Smith.
Lomba renang pun serupa: Pemenang lomba gaya dada putra 100 meter, Nicolò Martinenghi dari Italia, finis dalam 59,03 detik. Adam Peaty dari Britania Raya dan Nic Fink dari Amerika Serikat berbagi medali perak, hanya dua persepuluh detik lebih lambat. Posisi keempat berenang dalam 59,11 detik.
“Bisa saja berakhir dengan cara lain,” kata Peaty. “Saya bisa saja berenang 0,01 detik lebih lambat, bisa saja mendapatkan perunggu. Saya bisa saja finis keempat jika jarak saya hanya sedikit saja lebih lambat.”
Apakah semua angka ini membuat mata Anda berkunang-kunang? Apakah Anda sebingung seperti meme wanita matematika? Berapa persepuluh detik berlalu saat Anda membaca kata-kata ini?
Bahkan atlet yang penampilannya tidak diukur oleh jam juga harus berurusan dengan tirani waktu. Bayangkan para panah, para pelempar bola, pemain tenis meja. Mereka berlatih selama puluhan tahun. Ketika Olimpiade mendekat, mereka menjalani minggu persiapan, hari perjalanan, jam pemanasan dan menit cemas sebelum mereka memasuki sorotan cahaya yang mempesona di panggung dunia, mungkin untuk satu-satunya kali. Hangat dan terang, jika mereka merasakannya, sering kali hanya bertahan beberapa detik.
Pertandingan rugby biasa berlangsung selama 80 menit santai, dibagi menjadi dua babak. Namun, di Olimpiade, dalam rugby tujuh pemain, semua tackle, terjatuh, dan kegembiraan diselipkan dalam dua interval tujuh menit. Empat belas menit. Itulah yang Anda dapatkan untuk kerja keras Anda.
Dalam lari emasnya, skateboarder Jepang Coco Yoshizawa, 14 tahun, berhasil meluncurkan trik-trik seperti bigspin kickflip frontside boardslide, di antara trik-trik lainnya. Jalannya berlangsung selama 45 detik.
Umum bagi kita, saat kita menua, untuk merasakan bahwa masa-masa terbaik kita sudah berlalu. Bagaimana jika saat di sekolah menengah, Anda merasa bahwa masa terbaik Anda selama 45 detik telah berlalu?
Lalu ada waktu yang tak terlihat: Penari seni menghabiskan delapan jam sehari mengapung di air untuk berlatih tampil dalam rutinitas tiga menit — dan mereka menghabiskan hampir separuhnya dengan menahan napas di bawah air.
Dan ada waktu yang hilang. Bagi atlet, setiap detik dalam kompetisi mewakili pengorbanan pertemuan dengan teman-teman, perjalanan panjang ke latihan, malam tanpa tidur, penyembuhan cedera. Para atlet berbicara tentang hari ulang tahun yang terlewatkan dan liburan yang dihabiskan untuk mencapai pencapaian terbaik pribadi.
Magda Skarbonkiewicz dari Amerika Serikat, seorang remaja berusia 18 tahun yang berkompetisi dalam Olimpiade pertamanya, mulai bermain anggar sejak berusia 6 tahun. Saat di sekolah menengah, dia melakukan perjalanan begitu sering sehingga dia harus beralih ke sekolah online.
“Sekolah saya yang lama memiliki acara kelulusan dan saya datang,” kata dia. “Semua orang bisa berjalan di panggung — dan saya hanya bisa menyaksikan teman-teman sekelas saya lulus dari penonton.”
Dia tidak memenangkan medali di Paris. “Tak ada penyesalan,” tulisnya dalam unggahan di Instagram. “Saya tidak pulang dengan barang elektronik kali ini, tapi Anda tahu sangat baik bahwa saya akan kembali siap untuk bertarung ;)”
Kita selalu siap bertarung melawan waktu. Kita mencoba menguasainya, untuk mengelabui dan melarikan diri darinya, untuk memanipulasi gagasan tentang seberapa banyak yang dapat dicapai di dalam detik-detik yang diberikan.
Dan tetap saja, waktu itu terus berlalu.
Hanya sedikit yang meninggalkan Olimpiade dengan medali yang nyata dan berkilau. Namun semua orang membawa pulang sesuatu yang bahkan hari-hari berlalu tidak bisa menyebabkan kerusakan: Kenangan yang tak terlupakan tentang suatu waktu yang menentukan, seberapa lama pun itu berlangsung.
Jenny Vrentas menyumbangkan laporannya.