Helikopter berputar di atas. Polisi menuntut kode QR dan bukti identitas untuk bisa melewati. Pagar besi menghalangi jalan. Dan sebuah brigade tentara, berbaris dengan tertib, senjata mesin diangkat ke dada mereka.
Inilah yang terjadi ketika saya mencoba mencapai pintu depan gedung apartemen saya beberapa malam belakangan ini.
Ini adalah momen aneh di Paris, menjelang Olimpiade dan upacara pembukaannya yang tidak biasa. Kota ini telah diubah menjadi benteng, dengan pagar besi dan checkpoint, stasiun kereta bawah tanah ditutup, 45.000 petugas polisi – sekitar 10 kali lipat lebih dari biasanya – ditambah dengan 10.000 prajurit, anjing pelacak, tim bom, dan pasukan taktis, termasuk di helikopter.
Pematang dan jembatan Seine, yang biasanya dipenuhi manusia, tiba-tiba kosong. Ketenangan aneh dan indah telah turun.
Alasannya: Setelah semua keraguan mengenai Rencana B, Paris tetap melanjutkan rencana riskan dan luar biasa mereka untuk menggelar upacara pembukaan – dengan atlet terbaik dunia – menuruni Seine, melalui pusat kota kuno dan di depan lebih dari 400.000 penonton yang memadati tribun dan menjulur keluar dari jendela.
Meskipun Paris tidak dilanda oleh serangan teroris, perlindungan bagi semua orang tersebut merupakan tantangan keamanan yang jelas – dan berat.
Pejabat telah memperingatkan kita selama beberapa bulan tentang rencana mereka: Pada 18 Juli, delapan hari sebelum upacara pembukaan, mereka mendirikan zona keamanan di kedua sisi sungai, memasang sekitar 44.000 pagar besi dan menempatkan polisi di setiap sudut. Setiap orang yang ingin masuk ke dalam zona abu-abu harus mengajukan permohonan kepada polisi untuk mendapatkan kode QR dan kemudian menunjukkannya pada saat diminta – apakah itu untuk pulang, pergi ke tempat kerja, atau berkencan di restoran. Sekitar 200.000 orang mengajukan permohonan dan telah disaring.
Pada saat yang sama, polisi memasuki sekitar 500 bangunan di dalam area yang diamankan, memeriksa tangga dan gua basement, kata pejabat Kementerian Dalam Negeri. Mereka telah memeriksa saluran pembuangan, menutup ribuan penutup manhole, dan menyusuri jaringan bawah tanah kota yang penuh dengan katakombe.
Dan polisi memberlakukan apa yang dapat disebut penahanan di rumah bagi 155 orang yang dianggap sebagai ancaman potensial.
Saat waktu dimulainya upacara pada Jumat malam semakin dekat, keamanan akan semakin intens. Zona terbatas akan diperluas. Lebih banyak stasiun kereta bawah tanah akan ditutup. Petugas polisi akan mengambil posisi di atap gedung, dan ruang udara di atas dan sekitar Paris selama 93 mil akan ditutup, dengan semua empat bandara terdekat ditutup, termasuk Charles de Gaulle, bandara terbesar ketiga di Eropa.
Selimut langkah keamanan yang sangat tebal ini telah mengganggu beberapa warga setempat, terutama pemilik bisnis, dan membingungkan banyak turis yang mencoba memahami petunjuk yang disampaikan dalam bahasa Inggris yang terputus-putus oleh petugas polisi.
“Kami hanya ingin pergi ke Notre-Dame dan sekarang … apa ini?” kata Darius Emadi, 38 tahun, seorang badut profesional Amerika yang baru pindah ke Paris dan tidak paham tentang penutupan jalan dan kode-kode saat dia terjebak di belakang checkpoint di dekat Balai Kota.
“Aku tidak akan pernah sampai ke janji temu dengan dokterku!” keluh seorang wanita yang terhenti di dekat Jembatan Bir-Hakeim berwarna perak.
Keamanan yang ditingkatkan juga telah melanggar hak asasi manusia, menurut sejumlah pengacara yang memperdebatkan perintah penahanan di rumah.
“Perintah administratif tersebut merusak kehidupan; mereka mengakibatkan kematian sosial bagi orang-orang yang bahkan tidak diidentifikasi sebagai ancaman oleh polisi,” kata seorang pengacara, Samy Djemaoun. “Ini bukan pendekatan kasus demi kasus. Ini adalah pendekatan menyeluruh.”
Terorisme adalah alasan walikota Paris setuju untuk membela Olimpiade pada awalnya, dan mengapa penyelenggara mendorong untuk upacara pembukaan yang tidak biasa dan terbuka seperti ini. Ini akan menjadi tanda harapan dan kebebasan bagi sebuah kota yang terluka, setelah dua serangan oleh ekstremis Islam menewaskan hampir 150 orang dan melukai lebih dari 400 orang pada tahun 2015. Sejak itu, negara tersebut telah mengalami puluhan serangan lainnya – yang terbaru pada bulan Desember, ketika seorang pria dengan pisau dan palu membunuh seorang wisatawan dan melukai tiga orang lainnya dekat Menara Eiffel.
“Saya benar-benar setuju dengan semua langkah keamanan yang mereka tempuh karena Anda tidak pernah tahu,” kata Clarissa Jimenez, 25 tahun, keluar dari salon rambut di lingkungan Passy tempat dia bekerja.
“Pada awalnya, saya merasa sedikit takut,” katanya, “tapi sekarang saya merasa aman.”
Rejim penjagaan polisi dan layanan keamanan Prancis telah menghasilkan beberapa hasil. Di Prancis tengah, seorang pria berdarah Chechen dikenai tuduhan merencanakan serangan di luar pertandingan sepak bola Olimpiade. Seorang lainnya, seorang simpatisan neo-Nazi yang tinggal di wilayah Alsace, dijatuhi hukuman dua tahun penjara atas publikasi resep bahan peledak di internet dan ancaman yang dia lakukan. Pekan ini, seorang pria Rusia berusia 40 tahun dikenai tuduhan bekerja atas perintah kekuatan asing untuk “memprovokasi permusuhan” di Prancis dengan maksud menggoyahkan Olimpiade.
Pemeriksaan polisi telah menyaring sekitar satu juta orang yang terlibat dalam Olimpiade, termasuk penjaga keamanan, pekerja stadion, dan relawan. Dari mereka, sekitar 5.000 ditolak karena catatan kriminal mereka, kata otoritas, atau karena mereka telah dicatat karena “terradikalisasi.”
Namun, 5.000 dari satu juta adalah jumlah yang rendah, kata Menteri Dalam Negeri, Gérald Darmanin, selama tur media yang menenangkan pekan ini.
“Kami sangat yakin, tetapi tentu sangat, sangat fokus,” kata Darmanin. “Kami tidak menemukan ancaman yang jelas yang ditujukan kepada Olimpiade – baik dari layanan intelijen Prancis, maupun layanan intelijen asing yang membantu kami.”
Para pakar keamanan mengatakan bahwa dengan kepadatan dan persiapan polisi yang ada, risiko serangan teroris besar pada upacara tersebut sangat rendah. Kekhawatiran yang lebih besar adalah orang yang terisolasi dengan sebilah pisau di luar zona keamanan, kata Guillaume Farde, seorang pakar keamanan yang mengajar di Sciences Po di Paris.
“Meskipun waktu reaksi dengan kepadatan polisi di Paris adalah puluhan detik, dalam puluhan detik Anda bisa membuat korban,” katanya. “Itu sangat sulit untuk dikendalikan atau diperkirakan.”
Untuk mencegah kemungkinan itu, polisi telah menuangkan ke kota dari seluruh negeri. Mereka menerima instruksi tulisan tangan dari Darmanin pekan ini untuk teliti dan profesional, namun juga ramah: “wajah paling indah dari Prancis.” Beliau mengulangi pesan dari Jenderal Dwight D. Eisenhower kepada tentara Amerika pada malam pendaratan D-Day, 80 tahun yang lalu: “Mata dunia akan tertuju pada Anda. Tugas Anda tidak akan mudah.”
Banyak warga Paris telah melihat perubahan nada ini.
“Para petugas polisi sangat ramah,” kata Florence Bellamy saat dia berjalan melintasi zona terlindungi yang sunyi suatu pagi dengan kode QR-nya. Hari Senin lalu adalah ulang tahunnya yang ke-71 dan dia merasa seolah-olah Olimpiade telah mengosongkan pusat kota, dan menawarkannya sebagai hadiah.
Dia berkeliling di seberang Seine dan mengunjungi tempat-tempat lama, singgah di Café de Flore, tempat Jean-Paul Sartre dan Simone de Beauvoir dulu nongkrong, untuk minum kopi dengan susu.
“Saya merasa bahwa seluruh Paris milik saya,” kata Ny. Bellamy, seorang penulis dan guru bahasa Perancis, “dan saya tidak akan pernah melihatnya seperti ini lagi.”
Hari setelah upacara, jika semuanya berjalan lancar, sebagian besar pagar dan checkpoint direncanakan untuk dibongkar. Tidak ada lagi kode QR. Satu pertiga petugas polisi akan pergi. Mereka yang tetap akan menyebar di seluruh kota dan pinggiran kota. Dan Olimpiade akan dimulai dengan sungguh-sungguh.
“Semua ini akan segera dilupakan,” kata Walikota Anne Hidalgo selama koktail selamat datang di Balai Kota pekan ini. “Setelah upacara, ketika mereka meruntuhkan semua pagar dan orang-orang bisa melihat semua ruang yang indah, akan ada kegembiraan.”
Ségolène Le Stradic memberikan laporan.