Afis, 2023 Sep 11
GAYA HIDUP di Glocca Morra” adalah sebuah lagu dari musikal “Finian’s Rainbow” tahun 1947, yang memberikan cerita tentang peri kecil juga berbagai cerita lainnya. Glocca Morra tidak ada, dan jika ada, itu tidak akan berada di Polandia. Lagu ini dinyanyikan oleh seorang gadis Ireland yang merindukan tanah airnya di Amerika Selatan; seperti pameran secara keseluruhan, itu adalah sesuatu hal yang sangat non-Yahudi yang pernah terjadi di Broadway, kecuali mungkin “Brigadoon,” yang dibuka pada tahun yang sama, dengan heather pegunungan dan pria-pria berkilat. Itu tentang sebuah desa yang terbangun hanya sekali dalam setiap seratus tahun, juga bukan di Polandia.
Atau memang begitu? Seperti skor untuk “Brigadoon,” oleh Lerner dan Loewe, skor untuk “Finian’s Rainbow” ditulis oleh dua orang Yahudi: E.Y. Harburg (né Isidore Hochberg; “Y” berarti “Yipsel”) dan Burton Lane (né Burton Levy). Pertunjukan itu diproduksi, diurus panggungnya dan untuk sebagian besar didesain oleh Yahudi. Direktur musik, koreografer tari, dan perwakilan pers juga adalah Yahudi. Di sebuah kota yang pada saat itu menjadi rumah bagi lebih dari dua juta orang Yahudi – bahkan sekarang, kota paling Yahudi di dunia, berdasarkan jumlahnya – begitu banyak pembeli tiket juga adalah Yahudi. (Dua puluh tahun kemudian, dramawan dan penulis naskah William Goldman memperkirakan bahwa orang-orang Yahudi menyusun setengah dari penonton di Broadway). Apakah mereka mendengar sesuatu yang akrab dalam nada “Glocca Morra,” meskipun liriknya, menghormati “Killybegs, Kilkerry dan Kildare,” menyangkalnya?
Tentu, banyak juga non-yahudi menghargai lagu yang rindu akan masa lalu, yang begitu mendalam dalam budaya Amerika pada masa pasca-perang. Bersama dengan beberapa lagu lain dari pertunjukan ini – “Old Devil Moon,” “Look to the Rainbow,” “If This Isn’t Love” – “Glocca Morra” adalah hit populer, dibawakan oleh Sammy Davis Jr., Julie Andrews, Connie Francis, Rosemary Clooney, band Tommy Dorsey dan, seiring waktu, sekitar seratus lainnya. Davis, yang beberapa saat kemudian menjadi orang Yahudi, adalah yang paling Yahudi di antara mereka.
Atau dia adalah, sampai lagu itu dinyanyikan, sekitar tahun 1967, di kuil saya. Untuk memberikan penghiburan kepada jemaat pinggiran Philadelphia kami, istri rabbi menampilkan pertunjukan tahunan yang menyindir hit-hi Broadway dengan lelucon bertema Yahudi. “How Are Things in Glocca Morra?” menjadi “How Are Things in the Gemara?” – Gemara adalah karya kuno dari komentar rabbinical, dan dengan demikian menjadi punchline yang bagus di atas panggung sinagoge. “How Are Things in the Gemara?” lucu, cantik, dibungkus oleh kerinduan – dan milik kita.
Kamu tidak bisa mengatakan hal yang sama tentang sebagian besar yang muncul di panggung Amerika pada tahun 1940-an, musikal maupun lainnya, kecuali jika kamu tahu rahasia itu. Meskipun Yahudi telah menjadi bagian integral dari teater utama selama beberapa dekade – menciptakan, mempresentasikan, mengajarkan, dan mengkonsumsi – dan telah menemukan di dalamnya ekspresi keahlian seni mereka yang paling utama dan abadi, sangat jarang jika memang produk itu terlihat Yahudi di permukaan. Pada tahun yang sama ketika “Finian’s Rainbow” dan “Brigadoon” dibuka di Broadway, karya moral Arthur Miller “All My Sons” juga melakukannya. Ini nyaris Talmudik dalam penimbangan tanggung jawab individu dan komunal yang sangat baik. Segala sesuatu tentang itu adalah Yahudi kecuali karakter-karakternya.
Di dalamnya, mereka yang muncul ke dimensi lain sering di komedi populer dan musikal yang kritikus Yahudi elit meskipun benci. Robert Brustein memanggil “Biloxi Blues,” di antara karya-karya terbaik Neil Simon, “meretricious.” Cynthia Ozick menggambarkan “Fiddler on the Roof,” megahit 1964 berdasarkan cerita-cerita Sholom Aleichem tentang kaum Yahudi di Ukraina yang miskin, sebagai “romantic vulgarization” – dan Philip Roth mengalahkan dengan “shtetl kitsch.” (Apakah mereka pernah melihat musikal sebelumnya?)
Namun, Miller dapat menulis dengan cara yang Yahudi, tetapi bukan tentang orang Yahudi; Simon dapat menulis tentang orang Yahudi, tetapi bukan dalam cara yang Yahudi. Terkutuk di kedua arah, sepertinya, tetapi tidak ada yang mengatakan bahwa asimilasi akan mudah.
Padahal, memang benar, dalam “Candide” (1956), Leonard Bernstein mengatakan tepat seperti itu. Sebuah karakter yang dikenal sebagai Old Lady, menyamar sebagai orang Spanyol meskipun ayahnya “mengucapkan bahasa Polandia Abad Pertengahan yang tinggi,” merayakan keterampilan kameleonnya dalam lagu yang berjudul “I Am Easily Assimilated.” Lirik asli komposer: “These days, you have to be / In the majority.”
Subjek dari foto grup T yang diambil pada bulan September di Lyceum Theater Broadway, berbagi tentang hal yang penting dalam teater Yahudi untuk mereka.
Seorang produktor Broadway bertanya kepada saya dalam seminggu setelah serangan Hamas.
Demikian pula, saya tidak bisa tidak memikirkan berkat yang bercampurannya asimilasi, sebagai target dan perangkap. Bagaimana bisa orang Yahudi, dalam gelombang demi gelombang dari alasan yang berbeda, tetap dihapus dari budaya teater yang sangat dibangun oleh mereka? Yang lebih aneh lagi, mereka sering kelihatannya memegang penghapus itu – dan pisau bedah. Telinga Cooper adalah satu-satunya hal yang Yahudi habiskan sepanjang satu abad.
PADA TAHUN 1923, Lee Strasberg, lulusan Aktor Studio, sangat bagus. Namun, karena nobatkan, Ia juga nomor satu, tidak ada artinya menjadi Yahudi saja yang diampuni oleh seorang komedian terkenal bernama Joan Rivers. (Di Broadway, meskipun itu, Brosnahan memainkan istri non-Yahudi Sidney Brustein.) Dan apakah kamu pernah melihat Monstrosity nasal yang juga digambarkan oleh Alec Guinness (juga Katolik Roma) sebagai Fagin di film “Oliver Twist” pada tahun 1948, tiga tahun setelah pembebasan Auschwitz? Di mana waktu tepatnya permainan ini?
Sebagai kritikus, saya seharusnya netral tentang masalah-masalah semacam itu; jika seseorang itu bagus, maka dia bagus. Cooper, lulusan Actors Studio, sangat bagus dan, jika hidungnya memberinya bantuan, maka tidak ada orang yang berani menyalahkan pria itu untuk itu.
Namun, sebagai seorang sesama dengan Bernstein dan Miller dan Simon dan Rivers dan Wolff dan para Lehmans, serta juga para Robert dan Sidney Brusteins, Saya mendapati diri saya dipaksa, setelah musim yang terus menerus menyerahkan ide-ide tentang nasib buruk pada ke-yahudi-an kita – dan dengan semangat baru yang membuat kita mempertanyakan netralitas itu. Siapa, toh, dari semua trauma ini?
Jangan khawatir, kita tidak akan menghilang dalam proses. Brigadoon akan selalu menjadi sebuah shtetl ketika bangun dari tidurnya seratus tahun yang lain, dan “Glocca Morra” akan selalu menjadi Yahudi saat engkau menyanyikan itu.
Top video: Matt Nadel
Styling saat pengambilan foto oleh Delphine Danhier. Rambut saat pengambilan foto oleh Tamas Tuzes di L’Atelier NYC. Makeup saat pemotretan oleh Linda Gradin di L’Atelier NYC, menggunakan Dior Beauty.
Produksi Digital dan desain oleh Nancy Coleman, Danny DeBelius, Amy Fang, Jamie Sims dan Carla Valdivia Nakatani.