“
Kadang-kadang mode hanya terasa seperti “Groundhog Day” dengan pakaian yang lebih baik. Para perancang lenyap hanya untuk muncul kembali tiba-tiba (melihatmu, Alessandro Michele.) Tren memudar dan tiba-tiba kembali. Celana skinny dulu keren sampai semua orang mengenakan celana khaki oversize dengan bagian selangkangan turun – semua orang, kecuali kelompok penata gaya remaja yang bertekad menghidupkan kembali jegging era 2000-an yang begitu buruk hingga menjadi baik.
Pertimbangkan, dalam hal ini, sepatu kapal, penanda otentik dari segala hal yang preppy. Hampir punah sebagai elemen dari pakaian yang bergaya, sekarang telah menjadi barang panas. Ini adalah “tahun sepatu kapal,” kata Vogue, yang jauh dari sendirian dalam mengamati peningkatan sepatu bergaya maritim.
Mereka ada di landasan Miu Miu musim semi 2024 di Paris, dalam apa yang secara luas dianggap sebagai salah satu koleksi terbaik Miuccia Prada untuk label tersebut dalam beberapa tahun terakhir. Mereka juga ada di pertunjukan pakaian pria Fendi musim gugur 2024 di Milan, di mana sepatu bergaya mokasin telah dicap agar terlihat seperti buaya. Mereka ada di hampir setiap halaman katalog baru dari merek warisan hipster yang dihidupkan kembali, Quaker Marine Supply Co., sebuah label yang paragon gayanya bukan Jacob Elordi tetapi “Papa” Hemingway.
“Setiap beberapa tahun, ada gelombang lain,” kata Lisa Birnbach, 65, penulis “The Official Preppy Handbook” dan sekuelnya “True Prep,” tentang sepatu kapal seperti Sperry Top-Siders atau L.L. Bean Camp Moccasins yang juga sangat disukai, meskipun tidak sesuai untuk kegiatan pelayaran (mereka akan menggores dek).
“Handbook” Ms. Birnbach, yang awalnya diterbitkan pada tahun 1980 sebagai pemandangan satir tentang kebiasaan kelas atas, akhirnya menjadi teks kanon, sama dengan “Take Ivy,” sebuah volume tipis berisi foto-foto dari tahun 1965 yang menggambarkan pria Ivy League dari masa lampau. Kedua buku tersebut selalu dikutip setiap kali tren preppy kembali mengalir. Dan setiap kali itu terjadi, Ms. Birnbach tahu teleponnya akan berdering. “Nomor telepon saya pasti tertera di dinding kamar mandi di Condé Nast dan Hearst,” kata dia dalam panggilan telepon dari rumahnya di Glendale, Calif.
Kepentingan ulang dalam sepatu kapal bisa diilhami, kata Ms. Birnbach, “oleh pengecer baru yang menjual Top-Siders, seorang perancang yang menemukannya, seorang tokoh Instagram atau TikTok yang menyusun sepatu kapal dengan cara yang cerdik.” Bagaimanapun, kata dia, selalu terasa seolah-olah orang-orang baru sekali melihatnya, yang aneh untuk kategori sepatu yang dibuat ketika Franklin D. Roosevelt menjabat sebagai presiden.
Pada tahun 1935, Paul Sperry, penemu Sperry Top-Siders, dikatakan telah tergelincir di dek perahu layarnya dan jatuh ke Long Island Sound. Dia kemudian mengalami epifani basah, dari situlah muncul sepatu untuk berlayar dengan bagian atas kulit sederhana dan sol karet yang diiris menyerupai lekukan di telapak kaki anjing cocker spanielnya. (Mr. Sperry mematenkan proses pembuatan alur-alur itu, disebut “siping,” pada tahun 1937.)
Top-Sider adalah “pencapaian ideal sepatu,” kata Jason Jules, penulis “Black Ivy,” sebuah buku 2021 yang menguji bagaimana generasi pria kulit hitam mengadopsi, mempraktikkan, dan membuat sendiri unsur kode sartorial yang berasal dari kelompok rumpun Ivy League yang sebagian besar adalah kulit putih.
“Kemunculan kembali tiba-tiba sepatu kapal dalam mode sebagian merupakan reaksi terhadap kelelahan sepatu olahraga,” ujar Mr. Jules, 60 tahun, dalam panggilan telepon dari rumahnya di Paraguay. “Dengan sepatu olahraga, Anda begitu dibanjiri detail sehingga Anda memerlukan panduan untuk tahu cara mengenakannya.”
Sebaliknya, seperti yang bisa diceritakan oleh siapa saja yang senang berlayar, Top-Siders sangat sederhana dalam desain mereka sehingga hampir tidak sepadan dengan sepatu. Dan meskipun gaya ini telah diinterpretasikan kembali dalam warna-warna cerah, logam, dan menjadi subjek dari asosiasi desainer keren (terutama kerjasama yang ramah dengan fashion bro dengan Chris Echevarria dari Blackstock & Weber), versi klasiklah yang terus bergaung.
“Itu adalah ikonografi gaya,” kata Jonathan Frankel, presiden dari Aldo Group, yang portofolionya termasuk Sperry. “Jika tidak rusak, jangan diperbaiki.”
Dalam panggilan telepon baru-baru ini dari kantor pusat perusahaannya di Florence, Ala., perancang Billy Reid, 59 tahun, mencatat bahwa dia membeli sepasang Top-Siders pertamanya pada usia 15 tahun dan kemudian “mengenakannya hingga diikat bersama dengan pita perekat dan Shoe Goo.” Sekarang, katanya, melihat orang berusia 20-an mengenakan Top-Siders “membuat saya terkesan.”
Meskipun Mr. Reid secara teratur mengganti sepatu kapalnya selama bertahun-tahun, akhirnya dia menaruhnya di bagian belakang lemari. Dan di situlah mereka tetap berada sampai “anak laki-laki saya yang berusia 20 tahun, Walton, mulai mencurinya.”
Di situlah paradoks sepatu kapal, menurut Kevin McLaughlin, pemilik Quaker Marine. Gaya seperti Top-Siders berakar dalam fungsi, bukan mode. Namun mereka “selalu datang ke dalam mode lagi,” katanya.
Untuk Walton Reid, anak laki-laki 20 tahun Mr. Reid dan seorang musisi, vibe anti-mode dari sepatu kapal adalah daya tarik intrinsiknya.
“Cara gaya bekerja sekarang, Anda dapat mengambil inspirasi dari klasik utilitarian dan memberikan sentuhan apa pun yang Anda inginkan,” katanya. “Saya bisa masuk ke toko barang bekas, menemukan sepasang celana Dior yang mungkin sudah dipakai orang yang telah meninggal, mengenakannya dengan setelan jas dan sepatu kapal, dan meskipun seharusnya tidak berhasil, itu berhasil.”
“