Félix Lebrun membuat penonton terpesona. Dia mengangkat kedua tangannya. Mereka bersorak. Dia mengayunkan tinjunya. Mereka berteriak. Dia berjalan-jalan di arena yang penuh sesak, berjalan di lantai, menikmati kebisingan dan pujian.
Pada saat itu, gejolak kemenangan pertama itu, Lebrun bukanlah pemain tenis meja berusia 17 tahun berkacamata dari Montpellier. Bagi semua yang hadir – termasuk pahlawan sepak bola Prancis, Zinedine Zidane – dia adalah bintang rock.
Hal semacam ini sudah sering terjadi di Paris selama seminggu terakhir. Di kompetisi anggar, yang diadakan di Grand Palais yang mewah, penggemar yang mengibarkan warna-warni bendera telah menghasilkan cukup kebisingan untuk bergema di sepanjang Champs-Élysées. Stade de France gemetar ketika pria Prancis memenangkan emas dalam rugbi tujuh.
Setiap kemenangan Léon Marchand di kolam renang disambut dengan kegembiraan yang tidak terhingga, bukan hanya di dalam arena di La Défense tetapi di seluruh kota. Suara dari stadion di Invalides, tempat panahan, cukup keras untuk membangunkan Napoleon.
Uji coba, untuk Olimpiade ini, selalu akan menjadi apakah Paris – tempat yang menghargai chic dan mengenakan sikapnya yang angkuh sebagai tanda kehormatan yang dikenakan dengan sempurna – akan menyerahkan diri kepada semangat karnaval dari Permainan tersebut.
Jawabannya, ternyata, adalah ya. Paris, selama seminggu terakhir, benar-benar kehilangan ketenangannya.
Hal ini mungkin saja mengejutkan para warga Paris sendiri. Beberapa minggu dan bulan sebelum Olimpiade, diramalkan akan ada banjir keluhan dan kekhawatiran dan bencana yang tampaknya tak terhindarkan terbenam di cakrawala.
Secara umum, begitu sedikit antisipasi yang ada untuk Olimpiade sehingga surat kabar Libération menyarankan warga Paris yang pemurung untuk “mengambil napas dalam-dalam.”
David Gaud, yang sedang membaca buku di tepi Sungai Seine selama istirahat makan siang, menyatakan sentimen tersebut dalam istilah yang sangat Paris sehingga mustahil bagi mereka diucapkan tanpa menggelengkan kepala dengan cuek. “Apakah kota ini butuh ini? Mungkin tidak,” katanya. “Tapi sekarang Paris sudah berkomitmen. Hal ini harus terjadi. Begitulah, sehingga semua orang yang datang dari seluruh dunia merasa senang.”
Suasana fatalisme dan ketidakhadiran yang terpengaruh berhembus segera setelah Teddy Riner dan Marie-José Perec menyalakan api yang mengangkat kaldron Olimpiade dari tanah Tuileries. Hujan yang telah membasahi upacara pembukaan telah berhenti pada saat itu, dan Paris terasa seperti kota yang sedang merayakan.
“Banyak kritik sebelumnya hanyalah keluhan orang Prancis,” kata Anne Brion, yang adalah orang Prancis dan oleh karena itu diizinkan untuk mengatakan apa yang dipikirkan oleh seluruh dunia. “Apa yang terjadi empat minggu yang lalu – dengan pemilihan dan segala sesuatu yang terjadi setelahnya – sungguh sangat disayangkan. Orang-orang ingin mengalihkan perhatian. Mereka ingin melupakan itu sebentar.”
Mereka, sangat disebut, menyambut kesempatan mereka. Olimpiade telah membawa sejumlah besar pengunjung dari seluruh dunia: jalanan di sekitar tempat-tempat acara, tersebar di seluruh kota, dipenuhi dengan bendera China dan jersey sepak bola Brasil, serta berbagai variasi bendera dan garis-garis Amerika.
Lebih dari segala hal, ada bendera tricolor Perancis. Bendera tricolor dikibaskan dari tribun logam sementara. Bendera tricolor dijuntai di pundak. Bendera tricolor berkibar dari sepeda dan balkon. Bendera tricolor terpajang di wajah. Bendera tricolor dilampirkan ke topi.
Di tempat-tempat di mana tidak tersedia bendera tricolor, alternatif telah ditemukan. Ibukota mode dunia merupakan gua baju sepak bola dan rugby Prancis yang mencakup 40 tahun terakhir, kemeja Hawaii yang dipenuhi dengan wajah bintang rugbi Antoine Dupont, dan, yang paling populer dari semuanya, topi ayam berbulu.
“Beberapa orang terganggu dengan biaya dan kesusahan,” kata Richard Salandre, bagian dari kerumunan yang menyaksikan pertandingan anggar di Grand Palais. “Tapi sekarang sudah di sini, orang-orang menjadi gila padanya”
Tiba-tiba, atlet yang lebih terbiasa tampil di lingkungan yang lebih tenang mendapati diri mereka ditempatkan di bawah sorotan yang paling terang. “Biasanya satu-satunya orang yang menonton kami adalah para perempuan yang sudah kalah sebelumnya,” kata fencer Prancis Auriane Mallo-Breton. “Tidak benar-benar ramai. Sangat tenang. Sekarang kami memiliki kekuatan Prancis ini.”
Kenyataan bahwa Prancis telah memulai Olimpiade dengan baik tanpa diragukan lagi telah membantu menggetarkan jiwa warga Paris. Negara itu tidak pernah selesai di lima besar tabel medali Olimpiade sejak 1948, tetapi pada satu waktu hari Rabu lalu terdapat saat mereka sempat berada di puncak, hanya di atas Amerika Serikat dan China. Marchand telah, pada hari Sabtu, memenangkan lebih banyak emas daripada Jerman.
Tetapi meskipun itu mungkin menjelaskan beberapa kehadiran, antusiasme itu tidak terbatas pada arena Olimpiade.
Lebih dari seperempat juta orang telah menuju La Villette, sebuah taman di utara kota, untuk mengunjungi Taman Bangsa, di mana beberapa negara telah mendirikan pusat hiburan. Kerumunan besar telah berani menghadapi suhu panas untuk berjalan-jalan di Champs-Élysées, yang dihiasi dengan atribut Olimpiade, dan melihat kaldron Olimpiade – yang pastinya tidak berisi api – dengan mata kepala sendiri.
“Paris lebih baik sekarang,” kata Mathieu Grassland, anggota Collectif Ultra Lebrun yang berjudul sendiri, sekelompok penggemar tenis meja yang fanatik untuk kesetiaan yang lebih besar baik kepada Félix maupun saudaranya, Alexis. “Mungkin beberapa orang pergi, tapi orang-orang yang masih di sini semuanya suka olahraga. Metro kosong. Tidak ada kemacetan.”
Bagi mereka yang tinggal di Paris, yang harus mengatasi pertikaian dan ketidaknyamanan saat mempersiapkan Olimpiade, ini adalah bayaran.
Tidak peduli di mana mereka diadakan, Olimpiade selalu menghasilkan sensasi aneh yang menjadikan penduduk menjadi wisatawan di kota mereka sendiri. Sama seperti London melakukannya pada tahun 2012, katakanlah, Paris terlihat berbeda daripada yang mungkin di awal Agustus yang lainnya, dan akibatnya rasanya juga berbeda.
Papan iklan berwarna biru dan berbagai stan sponsor telah terpasang di sepanjang Champs-Élysées. Bangku sementara stadion tersingkap dari balik kubah emas besar di Invalides. Di malam hari, dari Pont Neuf, mangkuk cahaya kaldron Olimpiade menggantung di atas Louvre, melemparkan cahaya baru ke kota. Tiket gratis untuk menyaksikannya dari dekat cepat habis terjual.
Tidak semuanya menambah keindahan Paris, tentu saja, tetapi transformasi ini memiliki efek memutar yang biasa menjadi tidak biasa. Selama dua minggu dan beberapa hari, warga Paris dapat melihat Paris seperti jutaan pengunjung yang datang ke sini setiap tahunnya.
Warga lokal sepertinya cukup menyukainya juga. Quentin Alaphilippe terpaksa (dengan lembut) pergi dan mengunjungi kaldron oleh ibunya minggu lalu. “Dia bilang itu adalah kesempatan sekali seumur hidup,” katanya. “Saya rasa itu sangat keren. Dan itu penuh”
Walikota Paris, Anne Hidalgo, sudah mengatakan bahwa dia ingin melihat kaldron tetap ada, menjadi bagian dari pemandangan kota. Dia juga telah memunculkan kemungkinan mempertahankan baik cincin Olimpiade yang menghiasi Menara Eiffel maupun patung-patung Simone de Beauvoir, Alice Milliat, dan delapan ikon wanita Prancis lainnya yang kini menjulang, sedikit menyeramkan, dari Seine.
“Hari-hari pertama Olimpiade ini adalah sukses dari berbagai sisi,” tulis Gabriel Attal, perdana menteri Prancis, pekan ini. “Orang Prancis dan dunia tidak hanya mengikutinya, mereka menjalaninya. Mereka bergetar dengan emosi yang sama yang mengalir melalui atlet-atlet dan juara-juaranya. Setiap hari yang berlalu adalah kemenangan bagi semua orang Prancis.”
Mengingat bagaimana bulan Juli Bapak Attal dimulai – dengan pemilihan yang membuatnya kehilangan pekerjaannya – pergeseran suasana hatinya luar biasa. Tetapi itulah yang dapat dilakukan Olimpiade, bahkan untuk kota se sulit dikesan seperti Paris.
“Ada banyak orang yang bekerja dengan saya yang berencana untuk pergi ke luar negeri,” kata Ny. Brion saat dia siap kembali ke arena tenis meja, siap untuk memberikan sorak dan menghentakkan kakinya lagi. “Sekarang mereka mulai mengatakan bahwa mungkin mereka akan tetap di sekitar sini.”
Aurelien Breeden dan Tariq Panja memberikan laporan.
“