Heather Massey membawa Ladybird ke dokter hewan ketika anjing campuran berusia 9 tahun mulai mengalami kejang. Pemeriksaan dari mesin M.R.I. mengungkap berita buruk: kanker otak.
Dengan prognosis yang suram, Nyonya Massey memutuskan menolak pengobatan lebih lanjut di rumah sakit hewan di dekat rumahnya di Athens, Ga., dan Ladybird meninggal empat bulan kemudian. Pemeriksaan M.R.I. dan perawatan terkait sudah menghabiskan hampir $2,000, yang Nyonya Massey bayarkan dengan menggunakan kartu kredit khusus yang dia pelajari dari kunjungan sebelumnya ke dokter hewan.
Itu terjadi pada tahun 2018. Dia masih membayar hutang tersebut, dengan bunga lebih dari 30 persen.
“Pantas bisa menerimanya? Tidak benar-benar,” kata Nyonya Massey, 52 tahun, yang tidak bekerja karena cacat. “Apakah itu berharga bagi saya? Ya.”
Pengalaman Nyonya Massey mengilustrasikan realita baru yang mahal dari memiliki hewan peliharaan. Selama puluhan tahun, dokter hewan biasanya mengoperasikan klinik mereka sendiri, membimbing generasi hewan peliharaan dari lahir hingga kematian. Mereka melakukan operasi sterilisasi, vaksinasi, dan mengeluarkan duri dari kaki dan hidung. Ketika hewan menjadi sangat sakit, dokter hewan sering tidak memiliki banyak tawaran selain turut berduka cita dan kematian yang manusiawi.
Tetapi dalam beberapa tahun terakhir, seiring orang menjadi lebih terikat pada hewan peliharaan mereka – dan lebih bersedia menghabiskan uang untuk mereka – kedokteran hewan telah berubah menjadi bisnis besar yang mirip dengan pasangannya di dunia manusia. Banyak kantor dokter hewan telah digantikan oleh rumah sakit yang dilengkapi dengan mesin M.R.I. mahal, peralatan laboratorium canggih, dan unit perawatan intensif 24 jam. Anjing dan kucing sering kali melihat spesialis yang sangat terlatih dalam neurologi, kardiologi, dan onkologi.
Perawatan berbasis teknologi tinggi ini telah mendorong pasar yang berkembang. Harga layanan dokter hewan telah melonjak lebih dari 60 persen dalam satu dekade terakhir, menurut statistik federal. Perusahaan ekuitas swasta dan perusahaan besar telah membeli ratusan fasilitas di seluruh negeri, di mana serangan akuisisi itu mengingatkan pada penggabungan korporat kantor dokter.
Dokter hewan dari seluruh negeri mengatakan kepada The New York Times bahwa manajer korporat mereka mendorong klinik untuk menjadi pusat keuntungan yang lebih efisien. Biasanya, para dokter hewan dibayar berdasarkan seberapa banyak uang yang mereka hasilkan, menciptakan insentif untuk melihat lebih banyak hewan peliharaan, memesan lebih banyak tes, dan mempromosikan rencana kesehatan dan makanan.
Hasilnya adalah situasi yang semakin tidak berkelanjutan bagi pemilik hewan, sebagian besar dari mereka tidak memiliki asuransi hewan peliharaan.
The Times meminta pembaca untuk membagikan cerita mereka tentang tagihan dokter hewan mahal, dan ratusan orang merespons. Sophia McElroy dari Denver mengatakan bahwa dia mendonasikan plasma darah dan mengambil pekerjaan lepas tambahan untuk membayar biaya hewan peliharannya yang terus menerus.
Nancy Partridge dari Waynesville, N.C., mengatakan bahwa beberapa bulan setelah kucingnya didiagnosis dengan tumor yang tidak bisa dioperasi, dia masih terus membayar tagihan sebesar $1,500. “Kami memiliki kucing mati, dan kami masih membayar,” katanya.
Pada tahun 2015, Claire Kirsch menghasilkan kurang dari $10 per jam sebagai teknisi hewan di Georgia ketika anjingnya sendiri, Roscoe, dan kudanya, Gambit, mengalami keadaan darurat medis, yang menghasilkan tagihan yang totalnya lebih dari $13,000. Ms. Kirsch mengatakan hewan peliharaannya mungkin sudah meninggal jika tidak memilih perawatan tambahan.
“Saya tahu saya tidak akan pernah bisa memaafkan diri sendiri jika kita tidak mencoba,” katanya.
Ms. Kirsch menghabiskan kartu kreditnya, menggunakan akun pensiun suaminya, dan mengambil pinjaman pribadi. Roscoe hidup selama tiga tahun lagi, dan Gambit masih hidup.
Dalam wawancara, dokter hewan mengatakan pemilik hewan yang mengeluh tentang biaya perawatan tidak memahami kesulitan menjalankan klinik. Dokter hewan jauh lebih sedikit menghasilkan uang daripada dokter manusia dan seringkali memiliki utang dari tahun-tahun pendidikan mereka. Harga mereka telah naik sebagian karena biaya obat-obatan, vaksin, dan pasokan lainnya yang semakin mahal, serta membayar pekerja dalam pasar tenaga kerja yang ketat.
Dan karena penawaran medis yang lebih maju, hewan peliharaan saat ini dapat bertahan dari penyakit serius, seperti kanker, yang sebelumnya tidak pernah terpikirkan. Mereka memiliki akses ke operasi dan obat-obatan yang dapat sangat meningkatkan kualitas hidup mereka.
“Kita hidup dalam zaman paling canggih secara teknologi dalam sejarah manusia, dan betapa indahnya itu?” kata Dr. Tracy Dewhirst, seorang dokter hewan di Corryton, Tenn. “Tapi semuanya datang dengan harga.”
Bahkan kunjungan sehari-hari biasa dapat mengakibatkan tagihan besar. Dr. David Roos, seorang dokter hewan berusia 86 tahun di Los Altos, Calif., mengatakan bahwa dia memutuskan untuk pensiun pada tahun 2014, ketika dia mengecek anjing yang pemiliknya telah lama menjadi kliennya. Hewan tersebut telah dirawat karena muntah. Dr. Roos mengatakan biasanya dia akan memberitahu pemilik untuk membawa anjingnya pulang dan memberikan minum sedikit air. Namun, dokter hewan lain telah memesan X-ray, tes darah, cairan infus, dan masa tinggal di rumah sakit. Dr. Roos tahu pemilik tidak mampu membayar tagihan itu.
“Ketika saya menyadari pada tahap itu bahwa kedokteran hewan telah berubah menjadi titik di mana saya tidak lagi ingin menjadi bagian dari itu,” kata Dr. Roos.
Dengan pertumbuhan kepemilikan hewan peliharaan dan survei yang menunjukkan bahwa orang Amerika bersedia berutang untuk membayar perawatan hewan peliharaan mereka, klinik dokter hewan menjadi semakin menarik bagi para investor. Sekitar seperempat klinik perawatan primer dan tiga perempat klinik spesialis sekarang dimiliki oleh perusahaan, menurut Brakke Consulting, yang fokus pada industri kesehatan hewan.
Pada tahun 2015, pemain besar, Mars – dikenal karena menjual permen dan makanan hewan peliharaan – mengakuisisi jaringan rumah sakit dokter hewan khusus, BluePearl, dengan jumlah yang tidak diungkapkan. Pada tahun 2017, perusahaan itu membeli rumah sakit lain, VCA, seharga $9.1 miliar. Tren tersebut mencapai puncaknya pada tahun 2021, dengan lebih dari 200 kesepakatan modal swasta, menurut Pitchbook.
Beberapa dokter hewan yang telah bekerja di praktik korporat mengatakan bahwa mereka didesak untuk menambah bisnis. Seorang dokter hewan dari California mengatakan bahwa dia mengundurkan diri dari pekerjaannya setelah diberitahu bahwa “biaya per klien” -nya terlalu rendah. Yang lain, dari Virginia, mengatakan bahwa dia diberitahu bahwa dia perlu melihat 21 hewan peliharaan per hari. Seorang lagi, dari Colorado, mengatakan bahwa dia terkejut ketika mendengar seorang manajer mengatakan beberapa dokter hewan di kantornya membutuhkan pelatihan tentang “mengarahkan klien untuk mengatakan ya.” Para dokter hewan ini meminta untuk menyembunyikan nama mereka karena khawatir bahwa menyuarakan pendapat mereka bisa membahayakan prospek pekerjaan masa depan dengan praktik ekuitas swasta.
Dokter hewan lain mengatakan bahwa kepemilikan korporat tidak memengaruhi perawatan yang mereka berikan. Namun, Dr. Andrew Federer, direktur medis suatu klinik di Mentor, Ohio, yang dimiliki oleh suatu rantai bernama National Veterinary Associates, mengatakan bahwa ketika bayaran seseorang terkait dengan berapa banyak prosedur dan tes yang mereka lakukan, insentif itu mungkin sulit diabaikan, terutama untuk dokter hewan yang baru memulai karir.
“Semakin banyak yang mereka bawa ke rumah sakit di atas gaji mereka saat ini, semakin besar bonus produksi yang akan mereka terima,” katanya.
Hanya sekitar 4 persen pemilik hewan memiliki asuransi, dan bahkan bagi mereka, pilihannya terbatas. Asuransi hewan sering kali mengecualikan kondisi pra-eksisting dan lebih mahal untuk hewan yang lebih tua yang lebih mungkin sakit.
Perusahaan juga dapat mengubah ketentuannya. Pada musim semi, perusahaan asuransi Nationwide memberitahu ribuan pemilik hewan bahwa mereka akan menghentikan cakupan mereka, membuat mereka berusaha mendaftar ke rencana baru yang tidak mencakup kondisi pra-eksisting hewan peliharaan mereka. Sekitar 100,000 rencana sedang dihentikan, kata Kevin Kemper, juru bicara Nationwide.
Stephanie Boerger dari Royal Oak, Mich., mengatakan bahwa Nationwide telah menutupi kemoterapi kucingnya, tetapi memberitahunya bahwa mereka tidak akan memperbarui rencananya ketika berakhir pada Agustus. Perawatan, yang biayanya sekitar $1,000 setiap dua bulan, tidak akan dicakup dalam rencana yang tersedia.
“Sekarang saya merasa harus memilih antara membayar kemoterapi kucing saya atau membiarkannya mati,” kata Nyonya Boerger, yang berhasil menemukan cakupan baru melalui perusahaan yang bersaing.
Dalam sebuah pernyataan, juru bicara Nationwide mengutip kenaikan biaya perawatan hewan. “Kami membuat keputusan sulit ini sekarang agar kami dapat terus hadir untuk lebih banyak hewan peliharaan di masa depan,” katanya.
Banyak dokter hewan menawarkan kartu kredit khusus yang dijual oleh perusahaan eksternal, seperti kartu CareCredit yang digunakan oleh Ms. Kirsch dan Ms. Massey. Tahun lalu, pemerintahan Biden memperingatkan bahwa kartu kredit medis ini – yang juga dipromosikan oleh dokter dan dokter gigi – membuat banyak konsumen terjerat utang yang menghancurkan. Jubir CareCredit mengatakan sekitar 80 persen pemegang kartu melunasi utang mereka sebelum periode intro non bunga berakhir.
Beberapa kelompok, termasuk American Society for the Prevention of Cruelty to Animals, melakukan penelitian tentang bagaimana dokter hewan dapat melakukan prosedur umum dengan biaya yang lebih murah. Dan banyak dokter hewan mengatakan bahwa mereka berusaha menawarkan “spektrum perawatan,” cara non-yudisial untuk membicarakan pilihan yang lebih murah.
Bagi banyak orang, kebersamaan hewan peliharaan adalah tak ternilai.
Setelah Ladybird meninggal, Nyonya Massey mengadopsi Lunabear, campuran Labrador yang dia ledek sebagai “alergi terhadap udara yang kita hirup.” Lunabear membutuhkan makanan resep yang harganya $6 per kaleng dan mengonsumsi pil alergi sebesar $3 tiga kali sehari. Tahun lalu, dia menjalani operasi kaki.
Biaya ini telah mencapai hampir $4,000, sebagian besar yang dibebankan ke kartu kredit dengan bunga tinggi. Tetapi Nyonya Massey, yang menderita depresi berat dan tinggal sendirian, mengatakan anjingnya menjadi prioritas utama. “Saya membayar tagihan saya, dan kemudian saya membeli makanan,” katanya.
Ben Casselman berkontribusi dalam pemberitaan.