Dalam bulan terakhir, jutaan orang telah menemukan diri mereka tersandung melalui suku kata yang rumit dan menarik dari lagu tentang, dari semua hal, seorang wanita bernama Barbara dan beberapa barbartbaren yang menyukai rhubarb dan minum bir sambil mencukur janggut mereka. Dalam bahasa Jerman.
Lebih tepatnya: Rhabarberbarbarabarbarbarenbartbarbierbier.
Kata-kata hiper-komposit dari teka-teki lidah Jerman yang populer tentang Barbara, cake rhubarb-nya yang “bombastis” dan pelanggan yang berbulu lebat memuncak dalam popularitas yang tidak dapat dijelaskan dan ekstrem musim semi ini, beberapa bulan setelah sepasang pencipta konten musik komedi dari Berlin mengunggah versi rap akhir tahun lalu. Lagu bodoh mereka telah ditonton lebih dari 47 juta kali di TikTok; untuk sejenak, di beberapa tangga lagu streaming online, Barbara mengalahkan Beyoncé. Beyoncé.
“Terdapat prasangka bahwa, pertama, orang Jerman tidak memiliki rasa humor, dan kedua, mereka tidak bersenang-senang, dan ketiga, bahasa mereka terdengar sangat agresif,” kata Bodo Wartke, penulis lirik rap yang, bersama dengan Marti Fischer, komposer lagu “Barbara’s Rhubarb Bar” yang viral. Mereka berbicara pada suatu hari baru-baru ini di studio Berlin mereka sambil tertawa dan tersandung atas syair mereka sendiri—yang mengeksploitasi fitur tata bahasa Jerman yang menggabungkan kata benda menjadi rangkaian suku kata.
“Dan kami telah membuktikan semuanya salah,” kata Tuan Wartke.
Namun, hilang dalam terjemahan, saat peniru global tersandung melalui cerita aliteratif tentang Barbara, bar yang ia buka, dan pai yang membuatnya terkenal, adalah sebuah keanehan tidak hanya dari bahasa, tetapi juga budaya gastronomi Jerman. Rhubarb adalah jauh lebih dari sekadar kata dalam bahasa Jerman yang terdengar sangat mirip dengan “Barbara”; itu adalah objek obsesi musim semi, bagian dari fenomena fanatisme nasional untuk mengonsumsi sekelompok kecil hasil-produk tertentu pada saat musimnya tepat.
Atau dengan kata lain: Lagu atau tidak, setiap musim semi di seluruh Jerman, rhubarb menjadi sangat viral.
Sayuran (ya, itu adalah sayuran) ini adalah bagian dari trio produk bersama stroberi dan varietas asparagus tertentu yang mencapai puncaknya di awal musim semi. Cuaca hangat memicu kegilaan untuk semua hal yang menampilkan mereka dalam sebuah negara yang masih mempertahankan konsumsi sepanjang ritme musim.
Di Amerika Serikat, kemudahan membeli sejenis buah peach musim panas dan labu musim dingin sepanjang tahun di supermarket mungkin telah membuat gagasan tentang hasil-produksi musim hampir tidak berlaku. Namun di Jerman, konsepsi setiap makanan sebagai hidangan spesial hanya terbatas waktu tidak dipandang sebagai sesuatu yang merepotkan, tetapi sebaliknya, sebagai cara untuk menimbulkan nafsu makan.
Datangnya musim semi, pasar-pasar hijau dipenuhi dengan batang rhubarb, yang dikonsumsi dalam bentuk kue, pastry, selai, dan, yang paling utama, dalam minuman berkarbonasi yang disebut schorle, sejenis spritzer.
Stroberi juga berbagi sorotan yang cepat terlewat. Selama beberapa minggu, mereka berkilau di dekat kasir di toko-toko dan meledak dari papan tanda di toko yang bertuliskan, “Mereka telah tiba!”
Dalam gerai-gerai di pinggir jalan yang berbentuk stroberi raksasa, penjual stroberi menjajakan keranjang buah dan pot selai di beberapa kota. Ini berasal dari Karl’s, seorang petani buah stroberi yang berwirausaha yang memanfaatkan tren ini dengan setengah lusin—dan terus bertambah—taman hiburan bertema stroberi di timur laut Jerman.
Sementara rhubarb mungkin sedang menikmati momen budaya popnya, bintang sejati musim semi Jerman adalah spargel, atau asparagus. Mereka menawarkan versi sayuran yang pucat dan ditanam di bawah tumpukan tanah untuk menekan produksi klorofil, sehingga tanaman tersebut memiliki rasa yang lembut dengan kulit yang berserat.
Selama musim ini, Spargelfest, yang berkahir semi resmi pada 24 Juni, menu spargel bersusun banyak kursi di restoran-restoran. Satu hidangan ada di hampir setiap tempat: spargel yang dicelupkan disajikan di bawah lapisan hollandaise, disertai dengan sekantung kentang baru, irisan daging schnitzel dan irisan lemon.
“Rhubarb sangat terkait dengan musim semi. Ini adalah makanan musiman,” kata Tobias Hagge, 43, yang menyanyikan dan mengelola Real Comedian Harmonists, yang, seperti Tuan Wartke dan Tuan Fischer, mengkhususkan diri dalam lagu-lagu lucu—termasuk sebuah balada tahun 1930 tentang seorang wanita bernama Veronika, yang kecantikannya membuat asparagus tumbuh. (Wink.)
Pada zaman keemasannya hampir satu abad yang lalu, lagu ini, dengan sindiran ganda, menyaingi popularitas Barbara, kata Tuan Hagge. Hari ini, lagu ini adalah lagu yang paling sering diminta oleh grupnya.
“Dengan orang Jerman, kami memiliki hubungan yang sangat unik dengan asparagus,” tambah Tuan Hagge. “Banyak orang asing tidak mengerti kami.”
Pada suatu sore minggu lalu di Beelitz, di sebelah barat daya Berlin yang terkenal dengan panen spargel yang melimpah, hampir belasan bus dan ratusan mobil memadati tempat parkir di sebuah atraksi asparagus pinggir jalan: Winkelmanns Asparagus Farm.
Di bawah bayangan asparagus setinggi 10 kaki yang diukir dari pasir, dan melewati mesin yang disebut sebagal Spargelschäler, di mana tim wanita menyajikan batang ke dalam roda gigi yang mengupas, memotong, dan mengeluarkan pucuk tanpa baju, pengunjung menjelajahi pesta hasil-produk musiman.
Beberapa berbelanja untuk minuman beralkohol dengan serpihan asparagus terapung di botol seperti cacing di mezcal, atau mencicipi es krim asparagus. Di sebuah kafetaria di samping warung yang sedang ramai menjual rhubarb, stroberi, dan asparagus putih per pon, puluhan orang bersantap di piring mahal spargel yang dilumuri hollandaise.
“Mereka menyebutnya ‘emas putih,'” kata Mandy Töppner, 42, seorang asisten eksekutif dari Berlin, yang sedang mengunjungi Winkelmanns pada sore itu, meskipun bukan karena cinta sejati akan sayuran tersebut, ujarnya. Lebih tinggal pada beberapa orang yang diwawancara, dia mengaitkan kegemarannya kepada sesuatu seperti jam biologis asparagus Jerman: Pada waktu ini, ini hanya musim asparagus. “Ini hanya sensasi yang dibuat-buat,” katanya.
Di studio mereka di Berlin, Tuan Wartke dan Tuan Fischer berjuang untuk memahami sensasi tersebut, dan sensasi di sekitar lagu mereka sendiri, yang tiba-tiba menjadi kupu kupu internasional. Sejak kesuksesannya, mereka telah diundang untuk tampil di versi Jerman “Dancing With the Stars,” dan ada panggilan dari grass-roots bagi mereka untuk mewakili negara mereka dalam kompetisi Eurovision tahun depan.
Tetapi semua bernyanyi tentang rhubarb sepertinya sedikit sekali manfaatnya bagi tanaman itu sendiri.
Musim lalu, 734 operasi pertanian rhubarb Jerman menjual jumlah terkecil dalam tujuh tahun terakhir, menurut Lisa Kloke, juru bicara Asosiasi Federal Organisasi Produsen Buah dan Sayur Jerman. Dan dia tidak optimis lagu tersebut akan membalik tren tersebut.
Dua pertiga rumah tangga yang membeli rhubarb berusia di atas 55 tahun—bukan demografi TikTok yang khas, katanya. “Banyak rumah tangga mungkin tidak menyadari lagu tersebut,” ujarnya, “meskipun saat ini sedang viral di media sosial.”
Memang, di ladang tanaman rhubarb-nya di Walbergberg, di selatan Cologne, Stefan Grusgen, 50, seorang petani yang menanam 1.000 ton sayuran ini setiap tahun, mengatakan bahwa ia tidak pernah mendengar lagu tersebut hingga dihubungi oleh seorang wartawan. Anak-anaknya, ia kemudian mengetahui, tahu liri-liri lagu itu dengan baik.
Saat musim berakhir, para penyanyi terus bekerja keras untuk memperpanjang momen mereka; pada pertengahan Mei, mereka merilis sekuel. Tetapi jika itu tidak populer, ada rencana cadangan: Pada akhir musim panas, musim morel dimulai.