Bukan hanya sebuah Pontiac Trans Am emas dengan burung tercat dipintu bagian depan. Ini adalah mobil yang diberikan oleh Texas A&M kepada Eric Dickerson pada tahun 1979, ketika ia adalah prospek running back SMU yang top, dengan harapan bahwa ia akan menjadi bagian dari Aggie. Namun, ia malah pergi ke Dallas dan Southern Methodist University dari kampung halamannya, Sealy, Texas.
Pada saat itu, mobil Mr. Dickerson (SMU memberikannya satu juga) adalah simbol dari kelebihan besar dari olahraga perguruan tinggi kelas atas. Ini adalah masa di mana para pendukung di Southwest Conference memberikan “sentuhan $100” dan penggemar S.M.U menyeringai saat mereka berbicara tentang bagaimana mereka memiliki tim sepak bola terbaik yang uang bisa dibeli.
SMU Mustangs mencatat 34-11-1 selama empat tahun Mr. Dickerson – era Pony Express yang terkenal. Ini memberikan hak lebih pada orang-orang kaya minyak, pengembang real estat, dan titan bisnis di seluruh Texas yang mengalirkan uang ke almamaternya untuk membanggakan diri di Petroleum Club of Houston dan country club di Dallas.
Hal ini membuat National Collegiate Athletic Association, yang mengatur olahraga perguruan tinggi, gila. Organisasi itu memiliki aturan untuk menghentikan jenis kesalahan membayar untul bermain seperti itu dan para penyelidik untuk mengejar para pendukung yang terlalu bernafsu, yang kebanyakan lolos dari cakarnya. Mr. Dickerson ingat bahwa seorang penyelidik N.C.A.A sering kali mengunjungi rumahnya, pria itu akan duduk di meja makan di dapurnya bersama keluarganya dan makan malam.
N.C.A.A akhirnya mengejar S.M.U. (Mr. Dickerson sudah tidak di sana pada saat itu, sudah lama memulai karir Hall of Fame-nya di National Football League). Pada tahun 1987, organisasi tersebut memberikan hukuman terberat yang pernah diberikan kepada sebuah program sepak bola, yaitu sanksi death penalty, kepada S.M.U. selama dua musim, dan reputasi universitas itu menjadi tercemar.
Sejak saat itu, S.M.U. telah berkeliling di dunia olahraga perguruan tinggi mencari tempat yang tepat, dan cara untuk berbagi kekayaan yang semakin meningkat yang terkait dengan olahraga amatir kelas atas.
Dibutuhkan hampir empat dekade, $354 juta untuk pembangunan utama dan peningkatan fasilitas, dan keputusan Mahkamah Agung yang melegalkan dosa asal S.M.U – mengizinkan para pemain untuk mendapatkan keuntungan finansial dari keterampilan atletik mereka – tetapi universitas akhirnya menemukan jalannya kembali. Musim panas lalu, S.M.U. diundang untuk bergabung dengan Atlantic Coast Conference pada bulan Juli ini.
Ini bukanlah murah. S.M.U. diterima di A.C.C. hanya setelah menyetujui untuk mengabaikan sembilan tahun pendapatan siaran konferensi, atau $270 juta, untuk menghindari pencampuran pot untuk anggota yang saat ini ada.
Bagi mereka yang ingin melacak evolusi olahraga kelas atas selama setengah abad terakhir, mungkin tidak ada contoh yang lebih baik dari pergeseran pandangan tentang peran uang – dan apakah mahasiswa-atlet seharusnya mendapat bagian dari itu – selain S.M.U.
N.C.A.A. telah kehilangan sebagian besar otoritasnya sekarang bahwa para pemain dapat diberi imbalan melalui aturan nama-gambar-mirip, atau N.I.L., yang efektif memungkinkan para atlet dibayar oleh sponsor atau kelompok donor yang dikenal sebagai collective. Organisasi tersebut dihadapkan pada sejumlah gugatan dan tantangan terhadap model amatirnya yang sudah lama. Dalam upaya untuk tetap relevan, organisasi tersebut telah menyerukan serangkaian perubahan yang akan membuka jalan bagi sekolah-sekolah penghasil uang terbanyak untuk membentuk divisi baru yang lebih mirip olahraga profesional.
Sementara itu, pencarian universitas untuk uang televisi telah mengubah peta konferensi olahraga. Misalnya, Big Ten, pada awalnya terkonsentrasi di Midwest; sekarang memiliki 18 tim dan menjalar dari Oregon dan California hingga New Jersey. Dengan ukuran tersebut, memperluas Atlantic Coast Conference ke Texas bukanlah langkah yang terlalu besar.
“Apa yang dimulai lebih dari 150 tahun yang lalu dengan sepak bola dianggap sebagai kegiatan ekstrakurikuler yang bermanfaat bagi mahasiswa-atlet dan menjadi perekat bagi komunitas sekolah untuk kembali ke kampus – ‘Boola Boola’ dan sebagainya – telah berubah menjadi industri besar,” kata Oliver Luck, seorang administrator olahraga perguruan tinggi yang telah lama berkarir sebagai quarterback perguruan tinggi dan sekarang seorang konsultan. “Dan Anda harus menyebutnya sebagai industri. Ada banyak uang dan minat banyak.”
Mr. Dickerson telah kembali ke kampus baru-baru ini, kagum melihat sinar matahari yang bersinar di gedung-gedung baru dan pendapatan enam angka yang beberapa pemain sepak bola Mustang saat ini dapatkan. Dan saat ini sepak bola jauh dari satu-satunya olahraga di mana para atlet membagi rampasan kesuksesan ekonomi. Seorang pemain voli S.M.U., Alex Glover, menghasilkan lebih dari enam angka sebagai pengaruh sosial media.
Dilihat dari satu sudut pandang tertentu, menurut Mr. Dickerson, S.M.U. bukanlah program nakal, melainkan program yang berada di depan zamannya. Dia dan rekan-rekannya hanya berada di lantai dasar dari apa yang menjadi ekosistem olahraga perguruan tinggi kelas atas senilai $17 miliar saat ini. Uang yang didapat oleh para atlet perguruan tinggi sekarang, katanya, sudah seharusnya lama ada.
“Jersey yang dijual sekolah tidak berlari-lari di lapangan sendiri,” katanya.
‘Amatir telah keluar’
Era baru S.M.U. dipersonifikasikan oleh Ms. Glover, yang menggabungkan dua passion-nya – voli dan media sosial – menjadi usaha sampingan sebagai pengaruh sosial.
“Saya ingin membawa orang untuk melihat lebih dalam bagaimana seorang atlet perguruan tinggi Divisi I beroperasi dari hari ke hari,” kata Ms. Glover. “Ada banyak hal lain yang terjadi selain menghadiri latihan dan pertandingan.”
Ms. Glover membuat dan mengambil video Instagram yang cerdas dan cepat untuk seri yang disebut “Hari dalam Hidup Seorang Pemain Voli D-1.” Dia membawa pengikutnya ke gym, ke ruang kelas, dan jalan-jalan dengan anjingnya, serta memberikan tips fashion dan kecantikan. Dia juga menjadi kapten di tim yang memenangkan kejuaraan American Athletic Conference, dan menyelesaikan gelar sarjana dalam bidang teknik dan ilmu data. Dia akan menyelesaikan gelar magister dalam manajemen sains pada bulan Mei.
Ms. Glover tidak dibayar oleh kolektif, tetapi Kellogg’s Frosted Flakes dan Ulta Beauty termasuk di antara lebih dari 40 sponsor yang dimilikinya.
“Bagi saya, di luar uang, N.I.L. telah memberikan saya rasa kebebasan dan mendorong saya untuk belajar keterampilan-keterampilan berbeda sejauh konten kreatif dan menjalankan bisnis,” kata Ms. Glover, yang telah menulis sebuah buku elektronik yang berjudul “Strategi Atlet untuk Mencetak Kesepakatan N.I.L.”
Namun, bagi para atlet dalam olahraga unggulan seperti sepak bola dan bola basket putra, pengalaman mereka lebih mengganggu. Jake Bailey, seorang receiver di tim sepak bola yang lulus pada bulan Desember dengan gelar dalam manajemen olahraga, menulis sebuah makalah tentang efek N.I.L. pada mahasiswa-atlet. Bersamaan dengan uang, katanya, datang lebih banyak tanggung jawab yang tidak biasa seperti mengelola keuangan anda.
“Jumlah uang yang dilemparkan di sekitar sangat mengubah hidup bagi banyak pemain dan keluarga mereka,” kata Mr. Bailey, menambahkan: “Amatir sudah tidak ada. Kami adalah profesional.”
Enam tahun lalu, ketika ia lulus dari SMA di San Clemente, Calif., tidak ada uang yang bisa digunakan oleh perguruan tinggi selain nilai beasiswa. Sebagai gantinya, para perekrut mempertaruhkan fasilitas dan akademik mereka dan memperlakukan dia seperti superstar pada kunjungan kampus.
“Itu tentang keren dan kemegahan,” kata Mr. Bailey.
Dia memilih Rice University di Houston dan menjadi pemimpin di semua bidang yang diterima oleh buruh, serta menjadi pemimpin penerimaan sebagai junior. Mr. Bailey percaya bahwa dia sudah siap untuk panggung yang lebih besar dan masuk ke portal transfer. Sekarang sekolah bisa menawarinya dengan janji uang.
“Saya tidak pernah membahas uang,” kata Mr. Bailey, “tapi para pelatih akan memberi tahu Anda di mana Anda berada dalam skala siapa yang menghasilkan dan berapa yang mereka bayarkan.”
Mr. Bailey memilih S.M.U. tapi mengatakan bahwa dia bukan satu di antara orang-orang yang menghasilkan enam angka. Dia menghasilkan cukup untuk membentuk sebuah perusahaan tanggungan terbatas untuk mengurus pajaknya. Di ruang ganti, katanya, sesama pemain tidak pernah membahas uang. Seperti yang terjadi di era Pony Express, namun, tempat parkir memberi segalanya. Mr. Bailey dapat melihat siapa yang mendapatkan bayaran tertinggi dari mobil Dodge Charger dan Ford Mustang yang mereka kendarai.
Musim gugur lalu, Mr. Bailey menjadi kapten dan salah satu receiver utama di tim Mustang yang memenangkan kejuaraan American Athletic Conference. Dengan satu musim keberhasilan tersisa, dia akan mengejar gelar pascasarjana dan bermain untuk S.M.U. di A.C.C. tahun ini.
Mr. Bailey juga mendapat kenaikan gaji.
‘Kembali ke tempat kita seharusnya’
Gerald Turner, 78, adalah orang Texas asli dengan aksen madu yang memberikan pandangan yang jelas disampaikan dalam paragraf lengkap. (Dia meminta wartawan untuk merekamnya untuk mengikuti). Berdasarkan posisinya sebagai presiden S.M.U., biasanya berakhir dengan permintaan. Dia memahami apa yang penting bagi warga Texas. Dia berusaha keras dengan tokoh-tokoh politik kuat, para titan bisnis, dan pejabat federal selama satu dekade untuk mendapatkan George W. Bush Presidential Center di kampusnya.
Ia datang ke S.M.U. pada tahun 1995 dengan mandat untuk membuat universitas tersebut menjadi destinasi nasional untuk akademis dan membangun kembali reputasi yang sangat terluka oleh skandal sepak bola. Ia telah mengumpulkan hampir $3 miliar untuk 44 proyek pembangunan, di antaranya adalah gedung-gedung teknik, pendidikan, lima asrama, dan renovasi dan ekspansi senilai $140 juta dari Cox School of Business yang sangat dihormati.
Sekolah profesional S.M.U. naik peringkat, tingkat penerimaan sarjana berkurang karena tingkat tes mahasiswa baru semakin tinggi, dan universitas menarik lebih banyak mahasiswa dari luar negri.
Musim panas lalu, Dr. Turner memanggil anggota dewan trustees dan donor ke ruang pertemuan di Gedung Administrasi Perkins untuk memberitahu mereka bahwa S.M.U. akhirnya memiliki kebutuhan-kebutuhan yang diperlukan untuk mendapatkan tempat di meja adidas olahraga perguruan tinggi.
Dr. Turner memahami pengaruh yang dimiliki oleh olahraga, terutama sepak bola, terhadap sebuah universitas. Ia sebelumnya adalah kanselir di University of Mississippi dan seorang administrator di University of Oklahoma. Tak lama setelah tiba di kampus, Dr. Turner memulai usaha untuk memperbaiki fasilitas olahraga S.M.U. Pada tahun 2000, stadion sepak bola 32.000 kursi Gerald J. Ford dibuka di kampus dengan desain yang halus dan penekanan pada komunitas.
Stadion bola sepak terbenam ke ujung selatan kampus dekat Boulevard, sebuah jalan setapak yang berumput dan dikelilingi pohon yang menyambut para pengunjung ke jantung kampus. Boulevard adalah jawaban S.M.U. terhadap Grove di Ole Miss, di mana ruang pesta yang mewah dan elit yang harus terlihat dan dapat dinikmati semua orang.
“Jika Anda tidak memiliki musim panen yang menang, ada hal yang lebih besar dari sepak bola yang harus menarik penggemar untuk hadir,” kata Dr. Turner.
Boulevard langsung disambut baik. Namun program sepak bola S.M.U. tidak sama suksesnya. S.M.U. tidak kembali ke bowl game sampai tahun 2009, dan, sejak kembali ke lapangan pada tahun 1989, Mustangs hanya memiliki 10 musim pemenang saat mereka bergerak melalui tiga konferensi kelas menengah.
Namun, selama satu dekade terakhir, universitas merenovasi arena basketnya dan membangun rumah latihan, pusat akuatik, dan stadion sepak bola. Semua itu adalah peningkatan yang diperlukan untuk menarik perhatian konferensi Power Five.
A.C.C. merupakan pilihan terbaik. Di luar olahraga, konferensi tersebut memberikan kesempatan untuk berdiri secara akademik bersama universitas negeri yang bertenaga seperti Virginia dan North Carolina serta universitas swasta elit seperti Duke dan Wake Forest.
Namun, itu akan menjadi tugas berat, dan Dr. Turner membuat j