“
Ayah tidak berlaku baik dalam fiksi saya. Mereka adalah pembunuh supremasi kulit putih dan para penganiaya rumah tangga. Mereka memperdaya istri mereka agar hamil. Mereka berselingkuh. Mereka meninggalkan keluarga mereka.
Ayah kandung saya, Albert Coleman Bryan Jr., berusia 22 tahun ketika saya lahir. Dia adalah seorang pilot angkatan udara yang gagah yang terbang ke langit biru yang luas, meninggalkan ibu dan saya di tanah.
Dia memiliki rambut keriting merah dan bintik-bintik serta senyum yang menawan. Ini adalah wajah yang tidak saya ingat, jika memang saya pernah melihatnya. Orang tua saya bercerai sekitar waktu saya lahir.
Saya tumbuh merasa pahit akan ketiadaan ayah saya, terutama di hari Natal, ketika dia mengirimkan saya hadiah-hadiah mahal. Ibu saya akan memberikan mereka kepada saya tanpa sepatah kata, dan saya akan tahu untuk pergi ke lemari saya untuk membuka mereka.
Ketika itu, dia sudah menikah lagi. Selain dari ayah tiri, saya memiliki seorang kakak laki-laki dan seorang adik perempuan. Stocking kami diisi dengan pisang dan jeruk, tidak banyak lainnya.
Di lemari saya, saya akan membuka hadiah-hadiah dari ayah saya, dengan kartu yang ditandatangani oleh sekretarisnya atau seseorang di toko. Di antara banyak hadiah selama bertahun-tahun, dia mengirimkan kepada saya kalung mutiara, mesin ketik portabel, dan cincin batu lahir. Saya tahu untuk menyimpan mereka di lemari saya dan tidak pernah menyebutkannya kepada kakak laki-laki dan adik perempuan saya.
Puluhan tahun kemudian, pada suatu sore di bulan Mei, saya parkir di sebuah pusat perbelanjaan di Chapel Hill, N.C. Saya sedang istirahat sejenak dari penilaian paper akhir semester. Sebelum saya keluar dari mobil, saya memeriksa email saya dan menemukan sebuah catatan dari seorang wanita bernama Jann, yang memberi tahu saya bahwa dia adalah saudari tiri adopsi saya.
“Bagaimana dengan ayah saya?” tanya saya. “Apakah dia masih hidup?”
Ya, Jann menulis, ayah saya masih hidup. Dia tinggal di Floyd E. “Tut” Fann State Veterans Home di Huntsville, Ala. Dia berusia 91 tahun. Apakah saya ingin bertemu dengannya?
Saya berkata ya.
Jann menemukan keberadaan saya ketika dia membersihkan rumah ayah kami, sebelum dia masuk ke rumah jompo. Dia meraih saku celana dan menemukan sebuah dompet lama. Tertanam di dalamnya adalah foto saya yang tua, seorang anak kelas satu di Sekolah Dasar Church Street di Tupelo, Miss. Di belakangnya, terdapat sebuah tulisan: Tuan Ayah Terkasih, Cinta, Minrose.
Saya tidak pernah berpikir tentang diri saya sebagai rahasia kotor. Orang tua saya menikah di Gereja Presbiterian Pertama. Ibu saya mengenakan gaun putih dengan ekor panjang. Ada musik dan resepsi yang kering di ruang bawah gereja, kakek saya adalah seorang pemabuk. Saya lahir dua tahun kemudian.
Segera setelah nilai diposting, saya memesan penerbangan ke Alabama dan melemparkan beberapa pakaian ke dalam koper. Di Birmingham, saya menyewa mobil, menginap semalam di sebuah motel murah, dan menuju ke Huntsville keesokan paginya. Saat saya tiba di kondominium Jann, kepala saya berdenyut. Saya minum obat tekanan darah saya dosis ganda.
Kelembaban membuat kemeja saya menempel di punggung. Jann mengantar saya ke panti jompo. Dia memberi tahu saya bahwa saya perlu berbicara dengan keras; ayah kita hampir tuli.
Saya memperkirakan pertemuan pribadi di kamarnya, menyentuh, dengan mungkin sedikit kekakuan. Apa yang saya dapatkan malah adalah ruang makan yang ramai: suara-suarah dari piring, suara-suara yang dirobek oleh usia dan kelemahan, pria-pria sangat tua, bau urine yang dicampur dengan aroma daging yang terlalu matang. Jann memimpin saya melalui keramaian, mengarahkan ke arah versi saya yang kusut dan botak dalam kursi roda.
“Ayah!” serunya. “Ini adalah putrimu yang datang untuk melihatmu. Ini adalah Minrose, putrimu!”
Lalu Jann berbicara kepada ruangan secara luas: para pria tua, semua putih; para pengasuh muda, semuanya Berkulit hitam. “Dia adalah putrinya, dan ini adalah pertama kalinya mereka bertemu!” Dia penuh dengan antusiasme.
Kepala-kepala berputar. Garpu berhenti di tengah jalan. Pengasuh tersenyum.
Ayah saya membalikan badannya pada saya, seolah-olah seekor kura-kura kuno.
“Kenapa kamu begitu lama?” katanya.
Jann dan para pengasuh tertawa. Saya tidak.
Saya butuh beberapa saat untuk menerima kenyataan bahwa ini adalah kata-kata pertama yang pernah diucapkan oleh ayah saya kepada saya, putrinya yang berusia 69 tahun. Saya pikir saya telah meninggalkan rasa pahit saya, tapi sekarang saya merasakannya di lidah saya.
“Kenapa kamu pergi?” saya menemukan diri saya berteriak.
Keheningan di ruangan itu semakin tebal. Seseorang berseru, “Tidak sopan.”
Saya melihat dua puluh empat pasang mata menatap saya. Drama pribadi saya sendiri, saya sadari, telah menjadi opera sabun, dan saya adalah penjahatnya.
Ayah saya tersenyum tanpa gigi. “Hanya bodoh, mungkin,” katanya sambil tertawa. Dan saya menemukan diri saya ikut tertawa.
Kemudian, saya akan mengetahui bahwa ayah saya pernah menolong persalinan di Huntsville. Para wanita menyukainya. Pada masa kejayaannya, dia adalah pribadi yang lucu, seorang pilot, penari, koki – pusat perhatian di pesta.
Saat pernikahan keduanya, dia menghamili dua wanita lajang, pertama perawat anestesiologinya, lalu resepsionisnya, keduanya telah menyerahkan bayi laki-laki mereka untuk diadopsi, artinya saya memiliki dua saudara laki-laki tiri yang tak pernah saya temui.
Di panti jompo, saya memberi tahu ayah saya bahwa dia memiliki seorang cucu perempuan di Dallas. Dia bertanya tentang ibu saya. Saya memberitahunya bahwa ibu saya meninggal dua dekade yang lalu karena kanker ovarium. Saya juga memberitahunya bahwa ibu saya menjadi gila, bahwa saya harus memasukkannya ke rumah sakit jiwa – satu yang bagus dan pribadi, lalu lembaga negara yang suram – tanpa berdasarkan keinginannya.
Apa yang tidak saya katakan padanya: Saya tahu, sejak awal, bahwa sesuatu telah terjadi pada ibu saya. Sesuatu telah terdengar ‘klik’, mati. Foto-foto lama menunjukkan saya, seorang anak dengan rambut keriting dan wajah bundar memeluk kelinci mainan dua kali ukuran saya saat ibu saya menatap ke kejauhan.
Dia menggelengkan kepala. Lalu dia menggerutu sesuatu.
“Lebih baik kamu datang sebelumnya,” katanya berbisik.
Dia meninggal dua minggu kemudian. Jann menulis bahwa Gereja Episkopal penuh. Saya tidak disebutkan dalam kutipannya.
Minrose Gwin adalah penulis novel “The Accidentals,” “Promise,” dan “The Queen of Palmyra.” Novel berikutnya, “Beautiful Dreamers,” akan segera dirilis musim panas ini.
“