“
Ketika berusia 25 tahun, saya mengambil pekerjaan di sebuah toko roti di sebuah kota kecil di Midwest. Saya bekerja di bagian depan dan belakang, menyajikan kopi espresso di bar dan berlari ke dapur untuk mengambil kue kering saya (seringkali terbakar) dari oven.
Pimpinan saya dan saya telah menyetujui jadwal mingguan – saya sangat ingin menjadi seorang penulis dan berupaya untuk mengatur waktu untuk bekerja pada novel saya – tetapi tampaknya dia selalu meminta saya untuk mengambil shift lain, atau pulang larut, atau datang lebih awal, dan saya merasa sulit untuk menolak. Jika saya bilang tidak, saya khawatir bahwa saya akan membuatnya kesulitan, atau bahwa dia mungkin memutuskan bahwa saya tidak layak untuk tetap bekerja di staf sama sekali. (Keterampilan saya di dapur hampir tidak membenarkan keberadaan saya.)
Suatu sore saya mengeluh tentang hal itu kepada ayah tiri saya, mengharapkan simpatinya, dan dia hanya menggelengkan kepala, dengan sedikit senyum. Lalu dia memberikan satu dari nasihat terbaik yang pernah saya terima: “Dia memiliki hak untuk bertanya, dan Anda memiliki hak untuk mengatakan tidak.”
Hal ini menyadarkan dalam kedua hal ini; sederhananya serta radikalnya penyusunan kembali. Permintaan yang saya alami sebagai tindakan pelanggaran sebenarnya tidak sama sekali; bukan hanya hak saya tetapi juga tanggung jawab saya untuk menggambar batasan saya sendiri, alih-alih berharap orang lain yang menggambar batas itu untuk saya.
Di awal 20-an, saya berjuang untuk membatalkan keanggotaan di gym – bertanya-tanya apakah “manajer keanggotaan” muda itu akan disalahkan oleh bosnya jika dia tidak memenuhi kuotanya, karena saya. Dan saya selalu berjuang untuk menolak minuman (atau rokok, atau garis), yang bukan hanya tentang ingin mabuk atau tetap seperti itu (meskipun iya, tentu, tentu) – ini juga terkait dengan membayangkan kilatan malu atau penolakan yang mungkin dirasakan orang lain jika saya menolak.
Apa yang begitu sulit tentang mengatakan tidak? Seringkali adalah karena takut mengecewakan seseorang, tidak mampu atau tidak mau memenuhi suatu kebutuhan. Tetapi itu juga seringkali adalah karena takut kehilangan sesuatu secara permanen – kesempatan, peluang, hubungan. Setiap tawaran adalah pesan yang akan hancur dalam 10 detik setelah saya menolaknya, tidak akan pernah dilihat lagi.
Hampir setiap wanita yang saya kenal pernah mengungkapkan, pada suatu waktu, kesulitan dalam mengatakan tidak. Saya merasakan rasa identifikasi yang sekaligus garang dan lembut, tetapi saya juga sedikit curiga terhadap kami semua: Apakah ini telah menjadi semacam pamer rendah kolektif? Apakah kita semua memberikan sinyal tentang seberapa banyak dunia mengharapkan dari kita, seberapa besar dan murah hati kita semua? Rasanya hampir tidak pantas – egois, bahkan – untuk tidak sulit mengatakannya tidak.
Tetapi bukan hanya kebaikan hati yang mendorong saya. Ketidakmampuan untuk mengatakan tidak terjerat dengan hal-hal lain: keinginan mercantilist untuk menjaga kasih sayang, rasa terima kasih dan peluang, dan ketakutan kerdil, egosentris bahwa saya akan dihancurkan oleh rasa sakit atau ketidakSetujuan orang lain.
Tak lama sebelum saya menerbitkan kumpulan esai pertama saya pada tahun 2014, ketika salah satu instruktur menulis saya merekomendasikan saya untuk posisi pengajar, saya begitu terkesan sehingga saya bahkan tidak memikirkan apakah saya menginginkannya. Dan ketika saya menerimanya, saya takut menolaknya, takut bahwa tidak hanya “mereka” akan marah dengan saya, tetapi juga bahwa alam semesta akan menghukum saya karena kurangnya penghargaan saya.
Guru saya, yang telah membantu saya mendapatkan kesempatan tersebut pada awalnya, juga orang yang membantu saya memahami mengapa itu OK untuk menolaknya: Kesempatan lain akan datang di belakangnya.
Ketika akhirnya saya menolak posisi pengajaran itu, rasanya seperti sebuah simpul telah mengendur di dalam diri saya. Tapi itu tidak membuatnya lebih mudah pada kesempatan berikutnya. Saat karier saya berkembang, saya mulai menerima lebih banyak kesempatan – lebih banyak undangan untuk berbicara, mengajar, membaca, menulis sebuah artikel – dan masih terasa seolah itu tanda ketidakberterimaan untuk tidak mengambil semuanya.
Pada akhirnya, saya merasa sangat lelah. Saya terjatuh di tengah bioskop dan naik ambulans ke unit gawat darurat. Ternyata saya memiliki kista ovarium pecah dan infeksi jangka panjang yang belum didiagnosis. Rasanya seperti tubuh saya memberi tahu saya: Berhenti.
Setelah pulang dari rumah sakit, dalam keheningan apartemen saya, saya memutuskan untuk membuat sesuatu yang saya sebut “Buku Catatan Tolakan”. Di setiap halaman, saya menuliskan kesempatan yang saya putuskan untuk menolak: tawaran berbicara, komisi majalah, undangan dari seorang teman. Lalu saya menggarisinya. Di bawahnya, saya menulis apa yang dikatakan penolakan telah memberikan ruang untuk: lebih banyak waktu dengan pasangan saya. Lebih banyak waktu di rumah. Lebih banyak waktu untuk menulis. Lebih banyak waktu untuk menelepon ibu saya dan bertanya tentang hari-harinya, dan menceritakan kepadanya tentang hari saya.
Karena saya seorang penulis, itu membantu saya untuk mencantumkan penolakan saya sendiri dalam sebuah buku catatan. Seolah-olah, dengan akumulasi mereka, mereka bisa menciptakan sebuah teks yang bermakna: kisah belajar hidup dengan cara yang berbeda.
Saat saya mengumpulkan lebih banyak tolakan ini, saya belajar bahwa, bahkan setelah saya mengucapkan kata itu, dunia terus seperti biasanya. Orang-orang yang saya khawatirkan untuk mengecewakan? Mereka baik-baik saja. Ketakutan kehilangan sesuatu untuk selamanya? Seringkali datang kembali, atau sesuatu yang lain.
Lebih dari segalanya, Namun, Buku Catatan Tolakan membantu saya melihat kekosongan sebagai bentuk kehadiran – alih-alih meratapkan hantu tangan yang saya tidak lakukan, saya bisa mengakui bahwa setiap tolakan membuatnya lebih mungkin untuk melakukan sesuatu yang lain.
Dalam 10 tahun terakhir, saya telah berlatih mengatakan tidak di setiap ranah kehidupan saya: mengatakan tidak kepada pria yang tidak ingin saya berkencan untuk kedua kalinya. Dengan lembut menghentikan siswa yang terlalu banyak bicara di kelas. Menolak tawaran berbicara karena saya tidak ingin pergi dari rumah.
Dalam setiap kasus, saya mengingatkan diri saya apa yang “tidak” memahat ruang untuk: kencan yang lebih baik, untuk diri saya dan untuk pria yang bertanya. Lebih banyak waktu bagi siswa lain untuk berpartisipasi dalam percakapan kelas. Lebih banyak waktu dengan putri saya. Selalu, seperti yang dikatakan dalam pemulihan, sebuah pertanyaan tentang kemajuan bukan kesempurnaan.
Sisi lain dari mengatakan tidak adalah mengatakan iya dengan lebih penuh, dengan kurang enggan – karena saya tidak hidup seperti mentega yang tersebar terlalu tipis di roti bakar.
Saya masih memikirkan nasihat ayah tiri saya; meskipun dia sudah tidak ada, itu membuat saya merasa dekat dengannya. Dan, baru-baru ini, putri saya meminta saya untuk membawanya ke taman air dalam ruangan yang kami cintai, di mal besar di New Jersey. Meskipun saya merasa terlalu banyak pekerjaan yang harus saya selesaikan, saya mengatakan iya: untuk seluncur air dan kentang goreng dan gelombang kolam renang di bawah atap kaca yang besar. Ruangan yang kami bagikan dibangun dari tolakan; itu layak untuk setiap satu dari mereka.
Leslie Jamison adalah penulis lima buku, yang terbaru adalah memoarnya “Splinters: Another Kind of Love Story.”
“