BBC
“Ayo kita senyum biar kita terlihat lebih bagus di foto-foto yang mereka ambil,” bercanda Marwan, kepala pelayan di sebuah hotel di Beirut.
Dia dan rekan kerjanya sedang menatap langit, mencoba melihat pesawat drone pengawas Israel yang melayang di atas kepala mereka.
Baunya seperti seseorang yang meninggalkan hairdryer menyala, atau sepeda motor melintasi awan.
Hotel Marwan tidak berada di area dengan keberadaan Hezbollah yang kuat.
Itu ada di Achrafieh, sebuah daerah Kristen kaya yang belum pernah menjadi target oleh Israel dalam perang sebelumnya. Tempat itu juga tempat saya berbasis.
Beberapa hari kemudian, dua rudal Israel menderu di atas Achrafieh.
Saya mendengar anak-anak dan orang dewasa di lingkungan itu berteriak. Orang-orang berlari ke balkon atau membuka jendela mereka mencoba mencari tahu apa yang baru saja terjadi.
Dalam hitungan detik ledakan keras mengguncang jalan yang dihiasi pepohonan itu.
Semua orang di gedung saya melihat ke arah Dahieh, pinggiran kota selatan Beirut yang didominasi oleh Hezbollah yang sebagian terlihat dari Achrafieh.
Tapi segera kami menyadari serangan itu hanya mengenai daerah yang hanya berjarak lima menit berkendara dari tempat kami.
Reuters
Serangan Israel ke pusat Beirut pada hari Kamis menewaskan 22 orang, menurut pejabat
Media lokal mengatakan targetnya adalah Wafiq Safa, pejabat keamanan Hezbollah tingkat tinggi yang juga ipar dari pemimpin yang baru saja terbunuh Hassan Nasrallah. Dia dilaporkan selamat.
Bangunan yang terkena adalah tempat yang dipenuhi orang-orang yang baru-baru ini melarikan diri ke Beirut. Tidak ada peringatan yang dikeluarkan oleh tentara Israel, dan setidaknya 22 orang tewas. Ini adalah serangan paling mematikan.
“Astaga. Bagaimana jika kita melewati jalan itu?” seorang tetangga berseru. “Saya melewati jalan itu untuk pergi bekerja.”
“Apa jaminan bahwa kali ini mereka tidak akan mengenai sebuah gedung di jalan kita, jika mereka memiliki target?” tanya yang lain.
Saya menyaksikan serangan Israel sebelumnya, hanya beberapa blok dari sekolah yang saya kunjungi, pada 27 September
Kekacauan terbaru di Lebanon dimulai pada 17 dan 18 September, ketika gelombang ledakan pager menewaskan setidaknya 32 orang dan melukai lebih dari 5.000 orang, baik pejuang Hezbollah maupun warga sipil. Banyak kehilangan mata atau tangan, atau keduanya.
Serangan udara meningkat di selatan, serta di pinggiran kota selatan Beirut, membunuh komandan Hezbollah tingkat tinggi termasuk Nasrallah. Pada 30 September, Israel menyerbu selatan Lebanon.
Pejabat mengatakan lebih dari 1.600 orang tewas dalam serangan Israel selama bberapa minggu terakhir.
Saya telah melihat banyak serangan dari balkon saya sendiri.
Tiga minggu terakhir terasa seperti “kilas balik”, kata Marwan pelayan itu padaku. “Kami belum mencerna apa yang sebenarnya terjadi.”
Saya pernah berbicara dengannya banyak kali dalam 12 bulan terakhir sejak ketegangan pecah antara Hezbollah dan Israel.
Dia telah tinggal di sini selama seumur hidupnya dan telah melihat semua perang di antara kedua belah pihak. Tapi dia selalu menjadi seorang optimis, dan tidak pernah percaya bahwa putaran pertempuran ini akan eskalasi menjadi perang.
“Saya tarik kata-kata yang saya katakan padamu,” kata dia padaku sekarang. “Saya tidak ingin percaya tapi kita sedang berada dalam perang.”
Wajah Beirut telah berubah sepenuhnya.
Jalan penuh dengan mobil, beberapa diparkir di tengah jalan. Ratusan melarikan diri dari operasi Israel di selatan negara itu melarikan diri ke pinggiran ibukota, berlindung di sekolah-sekolah di kawasan “aman”. Banyak dari mereka terpaksa tidur di jalanan.
Di jalan tol menuju bandara dan ke selatan, spanduk-spanduk menampilkan wajah Hassan Nasrallah. Baik pendukung maupun lawan Hezbollah memberi tahu saya bahwa hal ini terasa tidak nyata.
Di daerah lain, poster-poster yang sebelumnya bertuliskan “Lebanon tidak ingin perang” sekarang mengatakan “Doa untuk Lebanon”.
Lapangan Pahlawan kota – biasanya menjadi tempat protes dan perayaan Natal besar-besaran – telah berubah menjadi kota tenda.
Keluarga menyusup di bawah rangka pohon Natal besi. Di sekitar tangan terkepal yang dipasang di atas lapangan setelah protes pemuda pada tahun 2019, terdapat selimut, kasur, dan tenda yang terbuat dari apa pun yang bisa ditemukan orang.
Lebih banyak hal yang sama menanti di setiap sudut. Rumah-rumah sementara membentang dari lapangan itu hingga ke laut.
Sebagian besar keluarga di sini adalah pengungsi Suriah, yang sekali lagi menemukan diri mereka terusir dan dilarang masuk ke tempat penampungan yang terbatas hanya untuk warga negara Lebanon.
Tapi banyak keluarga Lebanon juga menemukan diri mereka menjadi tunawisma.
Orang-orang yang melarikan diri dari selatan Lebanon ada di mana-mana di Beirut – termasuk di bawah rangka pohon Natal ini di Lapangan Pahlawan
Hanya sekitar satu kilometer jauhnya, Nadine berusia 26 tahun mencoba untuk mengalihkan pikirannya dari segalanya untuk beberapa jam.
Dia adalah salah satu pelanggan yang sangat sedikit di Aaliya’s Books, sebuah toko buku-bar di lingkungan Gemmayze Beirut.
“Saya tidak merasa aman lagi,” katanya padaku. “Kami terus mendengar ledakan sepanjang malam.
“Saya terus bertanya kepada diri sendiri: bagaimana jika mereka bom di sini? Bagaimana jika mereka menyerang mobil di depan kita?”
Selama ini, penduduk Beirut percaya bahwa ketegangan akan tetap terbatas pada desa-desa perbatasan yang dikelola oleh Hezbollah di selatan Lebanon.
Nasrallah, yang memimpin partai politik dan militer Syiah yang kuat, mengatakan bahwa dia tidak ingin membawa negara ke perang, dan bahwa front melawan Israel semata untuk mendukung Palestina di Gaza.
Semua itu berubah.
Di Beirut, meskipun serangan sebagian besar mendarat di pinggiran kota selatan, di mana Hezbollah mendominasi, mereka mengirimkan gelombang kejut di seluruh kota – menyebabkan malam yang tidak tidur.
Charlie Haber, manajer bar di Aaliya’s Books, di mana tidak ada musik atau tarian
Usaha terpengaruh. Aaliya’s Books biasanya adalah tempat yang ramai, menjadi tuan rumah band lokal, podcast, dan malam pengecapan anggur.
Kami sedang merekam di sini untuk laporan langsung setelah serangan pertama di Dahieh, pada 30 Juli, yang menewaskan Fuad Shukr, komandan Hezbollah kedua.
Bunyi dentuman kuat terdengar di atas kami ketika jet Israel melanggar terbangnya.
Tapi band jazz memainkan musik sepanjang malam, dengan pengunjung yang menari di sekitar bar. Sekarang tempat ini sepi, tanpa musik dan tanpa tarian.
“Ini menyedihkan dan frustasi,” kata manajer bar Charlie Haber. “Anda datang ke sini untuk mengubah suasana hati Anda tetapi sekali lagi Anda akan berakhir dengan membicarakan situasi. Semua orang bertanya, apa yang akan terjadi selanjutnya?”
Tempatnya tutup selama dua minggu setelah pembunuhan Nasrallah. Sekarang mereka telah membuka kembali, tapi tutup jam 8 malam bukan tengah malam.
Hari demi hari, tekanan psikologis pada staf dan pelanggan semakin memburuk, kata Charlie. Bahkan unggahan di Instagram butuh setengah hari untuk menulis, tambahnya, karena Anda “tidak ingin terlihat seperti ‘hey, datang dan nikmati dan kami akan memberi Anda diskon minuman’ dalam situasi ini”.
Restoran seperti Loris, biasanya penuh, sepi karena pelanggan menghabiskan malam mereka di rumah
Sulit menemukan tempat yang masih buka hingga larut malam di area ini.
Loris, sebuah restoran yang disukai banyak orang, biasanya tidak pernah tutup sebelum jam 01:00 – tapi sekarang jalan-jalannya sepi dengan pukul 19:00, kata salah satu pemiliknya, Joe Aoun.
Tiga minggu yang lalu Anda tidak bisa mendapatkan meja di sini tanpa reservasi. Sekarang, hanya dua atau tiga meja yang diambil setiap hari.
“Kami menghadapinya satu hari demi hari. Kami duduk di sini dan berbicara bersama sekarang, tapi mungkin dalam lima menit kami harus tutup dan pergi.”
Sebagian besar staf Loris berasal dari pinggiran kota selatan Beirut atau desa-desa di selatan negara itu. “Setiap hari salah satu dari mereka mendengar bahwa rumahnya dihancurkan,” kata Joe.
Salah seorang karyawan, Ali, tidak datang bekerja selama 15 hari karena mencoba mencari tempat bagi keluarganya. Mereka tidur di bawah pohon zaitun di selatan selama berminggu-minggu.
Joe mengatakan Loris mencoba tetap buka untuk membantu staf mencari nafkah tetapi dia tidak yakin seberapa lama ini bisa berlanjut. Bahan bakar untuk generator sangat mahal.
Saya melihat keterbatasan di wajahnya.
“Kami menentang perang,” katanya. “Staf kami dari selatan adalah Syiah tetapi mereka juga menentang perang. Tapi tidak ada yang meminta pendapat kami. Kami tidak bisa melakukan apa pun. Kami hanya perlu bertahan.”
Joe Aoun, salah seorang pemilik restoran Lebanon Loris, mengatakan bahwa tidak ada stabilitas dan mereka mungkin harus membungkus kantong mereka kapan saja
Kembali ke Aaliya’s, baik Charlie maupun Nadine khawatir tentang ketegangan komunitas yang meningkat.
Bagian-bagian Beirut ini sebagian besar Sunni Muslim dan Kristen – tetapi kedatangan baru sebagian besar Syiah.
“Saya pribadi mencoba membantu orang terlepas dari agama atau sekte mereka tetapi bahkan di keluarga saya ada perpecahan karenanya. Bagian dari keluarga saya hanya membantu dan mengakomodasi orang Kristen yang terdislokasi,” kata dia.
Di lapangan dan lorong-lorong Achrafieh dan Gemmayze, semakin banyak bendera dapat dilihat dari Pasukan Lebanon, sebuah partai Kristen yang sangat menentang Hezbollah.
Partai ini memiliki sejarah panjang konflik bersenjata dengan Muslim Syiah, serta partai Muslim dan Palestina selama perang saudara, tiga dekade lalu.
Nadine berpikir ini adalah pesan kepada orang-orang Syiah yang terdislokasi yang baru saja tiba, mengatakan “jangan datang ke sini”.