Kristin Lunz Trujillo tumbuh dengan bangga atas gaya hidup keluarganya. Dia menghabiskan musim panas untuk mempersiapkan diri menunjukkan hewan ternak di pameran county. Selama tahun ajaran, dia buru-buru pulang setelah kelas untuk memberi makan ayam di peternakan jagung dan kedelai milik keluarganya. Tidak satu pun dari orang tuanya pergi ke perguruan tinggi, tetapi mereka mendukung putri mereka ketika dia memutuskan untuk pergi ke Carleton, sebuah sekolah seni liberal dua jam berkendara dari peternakan mereka di Minnesota.
Meskipun secara fisik dekat dengan rumah, Ny. Lunz Trujillo terkejut dengan seberapa asingnya latar belakangnya di perguruan tinggi. Dia kecewa ketika mengecek klub pertanian dan mengetahui bahwa anggotanya ingin membuat kombucha, bukan menggantung sapi. Ketika seorang guru sejarah seni bertanya kepada para siswa lukisan terkenal mana yang pernah mereka lihat secara langsung, Ny. Lunz Trujillo diam, karena dia tidak pernah pergi ke museum seni. Perasaan alienasi budaya ini membentuk penelitiannya ketika dia menjadi ilmuwan politik: Apa identitas pedesaan itu? Bagaimana cara ia membentuk politik seseorang?
Tahun ini, Ny. Lunz Trujillo, sekarang seorang asisten profesor di University of South Carolina, sedang membaca buku terlaris baru yang menyebut penelitiannya untuk mengeksplorasi pertanyaan yang sama. Tetapi pengakuan ini tidak membawa kegembiraan yang mungkin diharapkannya.
“Ia tampaknya lebih seperti serangan langsung terhadap Amerika pedesaan,” katanya.
Dipublikasikan pada Februari, “White Rural Rage,” karya jurnalis Paul Waldman dan ilmuwan politik Tom Schaller, adalah penilaian tajam tentang Amerika kota kecil. Penduduk pedesaan, demikian pendapat penulis, lebih cenderung daripada penduduk kota membenarkan kekerasan politik, dan mereka merupakan ancaman bagi demokrasi Amerika.
Beberapa sarjana pedesaan yang penelitiannya termasuk dalam buku tersebut segera mengecamnya. Dalam esai Politico yang kritis, Nick Jacobs, seorang ilmuwan politik di Colby College, menulis, “Bayangkan kejutanku ketika saya mengambil buku dan melihat bahwa sebagian riset itu milik saya.” Ny. Lunz Trujillo menghujat buku tersebut dalam sebuah opini untuk Newsweek sebagai “contoh utama bagaimana intelektual menumbuhkan ketidakpercayaan dengan memburuk-buruk” orang yang tidak seperti mereka.
(Penulis buku terkejut. Mr. Waldman mengatakan dalam sebuah wawancara bahwa dia menduga para akademisi tersebut bereaksi karena melindungi subjek dari riset mereka sendiri dan bahwa dia melihat beberapa tanggapan terhadap buku tersebut sebagai “serangan yang berlebihan.”)
Dalam beberapa dekade terakhir, telah banyak upaya untuk menawarkan penjelasan mengapa warga Amerika pedesaan secara konsisten memilih Partai Republik, mulai dari “What’s the Matter With Kansas?”, yang diterbitkan selama administrasi George W. Bush, hingga “Hillbilly Elegy,” yang keluar tepat sebelum kemenangan Donald J. Trump pada 2016. Tetapi upaya terbaru ini memicu respons yang cepat dan tajam dan mengungkapkan sesuatu yang baru: keberadaan sekelompok sarjana yang mendesak untuk analisis politik yang lebih simpatik terhadap warga Amerika pedesaan.
Orang-orang yang mempelajari komunitas pedesaan sering merasa bahwa politisi dan pakar mengambil pelajaran yang salah dari penelitian mereka, sebagian karena terlalu jauh dari komunitas tersebut. Itu adalah masalah yang para sarjana studi pedesaan telah mencoba perbaiki, tetapi juga dirasakan dengan tajam. Beberapa akademisi ini dibesarkan di peternakan atau di kota kecil, tetapi hubungan mereka dengan universitas dapat menimbulkan rasa curiga di antara orang-orang yang mereka riset. Buku seperti “White Rural Rage” dapat membuat lebih sulit untuk mengatasi rasa curiga tersebut.
“Kami berkontribusi pada penurunan keahlian lebih lanjut ketika kita mengatakannya, ‘Ini adalah apa yang dikatakan para ahli tentang orang-orang kampung ini,'” kata Pak Jacobs, salah satu penulis “The Rural Voter.” “Siapa yang akan percaya pada para ahli ketika itu adalah apa yang dikatakan para ahli tentang Anda?”
Sebuah Kebangkitan Pedesaan
Ada alasan yang jelas mengapa akademisi mengabaikan jurang urban-pedesaan politik sampai saat ini: Jurang itu hampir tidak ada.
Dari tahun 1970-an hingga awal 1990-an, kabupaten pedesaan menyerupai kabupaten perkotaan dalam pilihan presiden mereka, termasuk mendukung Republik Richard M. Nixon dan Ronald Reagan dan Demokrat Bill Clinton. Baru sejak akhir 1990-an ada jurang yang cukup jelas antara pola pemilihan umum di pedesaan dan perkotaan dalam pemilihan presiden, dan selama ini jurang itu semakin melebar. Pada tahun 2016, Mr. Trump memenangkan 59 persen pemilih pedesaan. Empat tahun kemudian, angka itu naik menjadi 65 persen, menurut Pew. Dan dalam pemilu akhir periode 2022, Republik memenangkan 69 persen suara pedesaan.
Meskipun pergeseran itu mengisyaratkan bahwa “pedesaan” mungkin sekarang menjadi identitasnya sendiri, ini adalah kelompok yang sulit untuk didefinisikan. (Penulis “White Rural Rage” mengangkat tangan dan menyatakan bahwa mereka “agnostik” tentang definisi yang berbeda di antara studi yang mereka kutip.)
Biro Sensus mengklasifikasikan setiap komunitas sebagai pedesaan jika tidak berada dalam area perkotaan, artinya tidak bagian dari daerah yang padat penduduk dengan 5.000 atau lebih orang atau 2.000 atau lebih unit hunian. (Dalam sensus tahun 2020, 20 persen orang Amerika diklasifikasikan sebagai pedesaan.) Economic Research Service Department of Agriculture melihat berbagai ukuran kabupaten termasuk ukuran populasi, kedekatan dengan kawasan metropolitan, dan pola komuter.
Di luar masalah definisi dasar ini, komunitas pedesaan bisa sangat berbeda secara sosial. “Ketika Anda mengagregasi ke tingkat nasional, Anda kehilangan begitu banyak,” kata Zoe Nemerever, seorang ilmuwan politik di Utah Valley University. “Saya merasa frustasi terutama saat orang berbicara tentang Amerika pedesaan sebagai Amerika putih. Di beberapa negara bagian, itu adalah Amerika Latino. Di Deep South, itu adalah Amerika Hitam.”
Secara tradisional, ilmuwan politik berpendapat bahwa mengukur efek tempat hanyalah proxy untuk melihat bagian lain dari identitas, seperti ras atau pendidikan. Dan karena banyak dari mereka tidak berasal dari daerah pedesaan, tumbuh di pedesaan tidak cenderung membuat para akademisi itu sebagai bagian politik identitas yang relevan.
Mungkin karena sedikit orang melihat diri mereka sebagai “ahli politik pedesaan” hingga baru-baru ini, sedikit penjelasan terkenal untuk munculnya Republikanisme pedesaan telah banyak diterima oleh kelas Omong Kosong.
Teori paling mudah dimengerti, selama bertahun-tahun, diuraikan oleh Thomas Frank dalam bukunya yang laris 2004, “What’s the Matter With Kansas?” Mr. Frank, seorang sejarawan, berpendapat bahwa fokus Republikan pada isu-isu sosial, seperti aborsi dan senjata, meyakinkan pemilih pedesaan untuk mengesampingkan kepentingan ekonomi mereka dan memilih berdasarkan nilai budaya daripada untuk kandidat yang mendukung serikat buruh dan regulasi korporat.
Tetapi teori “Kansas” tentang Republikanisme pusat batin tidak memuaskan bagi beberapa pembaca yang sebenarnya tinggal di Amerika pedesaan. Kenyataannya, sekelompok akademisi begitu frustrasi dengan buku itu sehingga itu menginspirasi mereka untuk mengejar riset mereka sendiri.
Michael Shepherd membaca buku itu di sekolah menengah, perguruan tinggi, dan lagi di sekolah pascasarjana, dan tidak pernah mengubah pendapatnya. “Saya merasa seperti itu cukup sombong,” kata Pak Shepherd, sekarang seorang ilmuwan politik di University of Texas di Austin, yang dibesarkan di Bardstown, Ky., pusat pembuatan bourbon. “Ia benar-benar melewatkan banyak hal yang sedang terjadi di komunitas seperti milik saya.”
Seorang sarjana lain yang tidak setuju dengan diagnosis Pak Frank adalah Kathy Cramer, seorang ilmuwan politik di University of Wisconsin-Madison.
Tetapi seperti Pak Frank, dia tertarik pada pertanyaan bagaimana kelas sosial membentuk politik, dan berpikir bahwa cara untuk mendapatkan gambaran yang akurat adalah melalui penelitian lapangan. Selama lima tahun, mulai tahun 2007, dia mengunjungi 27 kota kecil di Wisconsin.
Selama percakapan yang mengembara di McDonald’s, diner, dan pom bensin, Ny. Cramer datang pada pemahaman yang berbeda dari diagnosis Pak Frank tentang mengapa orang memilih seperti yang mereka lakukan: Orang Amerika pedesaan benci pada penduduk kota. Mereka percaya bahwa pemerintah nasional dan negara bagian telah memperkaya kawasan perkotaan atas biaya pedesaan, menyoroti semua pembangunan jalan di Madison, misalnya, ketika mereka pergi ke pertandingan olahraga.
Reaksinya adalah kebencian terhadap gagasan pemerintah itu sendiri, sehingga mereka mendukung politisi yang berjanji untuk menjauhkannya dari kehidupan mereka; Ny. Cramer menyebut ini “politik kebencian.” (Dia sendiri adalah sasaran kebencian karena dia tinggal di Madison, ibu kota negara bagian. Dia meyakinkan orang yang dia wawancarai bahwa pulpen universitas yang dia bagikan dibiayai oleh asosiasi alumni, bukan pajak.)
Buku Ny. Cramer tahun 2016, “The Politics of Resentment,” dengan cepat menjadi landasan dalam bidang studi politik pedesaan yang berkembang. Paling tidak setengah lusin akademisi mengakui bahwa pemikirannya menciptakan landasan bagi riset mereka. Penulis “White Rural Rage” juga menyebut karya Ny. Cramer, meski dia kecewa dengan kesimpulan mereka.
“Banyak fokus telah difokuskan pada ‘Apa yang salah dengan orang-orang ini?'” kata dia. “Namun, kebanyakan orang yang mempelajari apa yang terjadi dengan perilaku politik pedesaan adalah orang-orang yang empati terhadap orang-orang yang tinggal di tempat pedesaan. Mereka tidak menganggap mereka sebagai bodoh atau tidak terinformasi. Ada lebih banyak upaya untuk memahami cara mereka melihat dunia.”
Ikatan Komunitas
Ketika Pak Jacobs memutuskan tahun ini untuk mengumpulkan sekelompok 15 sarjana untuk konferensi bernama Memikir Ulang Pedesaan, dia terkejut oleh kegembiraan yang menyambut undangan-undangan tersebut. “Ini seperti pertama kalinya mereka diminta untuk menari,” katanya.
Memikir Ulang Pedesaan, diadakan di Colby College di Waterville, Maine, kebetulan terjadi pada minggu setelah publikasi “White Rural Rage.” Para peserta bercanda tentang melihat penulis mempromosikan bukunya di “Morning Joe” di MSNBC (semoga kepada elit pantai).
Apa yang menyebalkan para ahli yang telah membaca “White Rural Rage” adalah apa yang mereka anggap sebagai analisis yang dipaksakan. Para penulis membangun beberapa argumen pada jajak pendapat dengan sampel sebesar 167 orang pedesaan. Buku itu penuh dengan kritik terhadap orang-orang pedesaan – ketidaksediaan mereka terhadap pluralisme, kemerekaan mereka untuk merangkul konspirasi – yang berlaku untuk banyak kelompok dan yang beberapa sarjana tolak karena tidak didasarkan pada pengamatan jangka panjang yang mereka katakan diperlukan untuk benar-benar memahami motif politik dari setiap komunitas.
Konferensi Memikir Ulang Pedesaan penuh dengan pandangan politik yang berbeda. Pak Jacobs, bersama ilmuwan politik Dan Shea, melakukan survei terhadap 10.000 pemilih pedesaan, dari Gambell, Alaska, hingga Lubec, Maine. Pasangan itu terkesan oleh suatu kesamaan: Penduduk pedesaan cenderung lebih fokus pada kemakmuran komunitas mereka daripada situasi ekonomi mereka sendiri.
Bahkan individu yang berhasil sukses cenderung memperhatikan apakah komunitas mereka secara keseluruhan tertinggal akibat perubahan ekonomi seperti otomatisasi atau penurunan batu bara.
Rasa “nasib bersama,” seperti dikatakan oleh para sarjana, muncul sebagian karena kaya dan miskin cenderung sering berpapasan, yang sudah dilihat Pak Jacobs bahkan di komunitas pedesaan sendiri, Vassalboro, Maine, dengan populasi 4.520 orang.
“Jika Anda melewati jalan saya di Vassalboro, rumah paling bagus di jalan itu tepat di depan rumah yang paling tidak bagus di jalan itu,” kata Pak Jacobs. “Anak-anak mereka pergi ke sekolah yang sama karena hanya ada satu sekolah.”
Keterhubungan semacam itu berarti kadang-kadang peneliti survei melewatkan bagaimana pemilih pedesaan sebenarnya merasa, tambahnya. “Tidak cukup hanya bertanya: Apakah Anda lebih baik dari tahun lalu?”
Ada sejarah bersama di daerah pedesaan yang mengikat orang lain dengan cara yang berbeda, juga diuraikan dalam riset oleh Keith Orejel, seorang sejarawan yang meneliti penurunan pekerjaan pertanian setelah Perang Dunia II. Ketika jutaan orang meninggalkan daerah pedesaan mencari kesempatan ekonomi, ada rasa terima kasih terhadap para pengusaha yang tetap tinggal dan mencoba menciptakan lapangan kerja. Hal itu menyebabkan pengaruh yang tak proporsional oleh pemimpin bisnis lokal dalam ranah politik, mendorong dukungan untuk undang-undang anti serikat dan kebijakan pajak yang murah hati untuk bisnis.
Secara umum, warga Amerika pedesaan melihat perdagangan bebas dan munculnya teknologi baru sebagai hal yang merugikan komunitas mereka sementara membantu kota-kota berkembang, kata Pak Jacobs. Jadi kebencian yang mereka rasakan terhadap orang kota tidak muncul begitu saja. Meskipun Pak Jacobs membedakan kebencian tersebut dari gagasan “amarah pedesaan.”
“Amarah dan kebencian bukanlah istilah yang dapat dipertukarkan,” tulisnya di Politico. “Amarah menyiratkan ketidakrasionalan, kemarahan yang tidak beralasan dan berlebihan. Anda tidak dapat berbicara dengan seseorang yang marah. Kebencian adalah rasional, reaksi berdasarkan pengalaman negatif tertentu.”
Dan meskipun kebencian, seperti amarah, tidak mudah larut, dia menyarankan bahwa mencoba memahami dari mana datangnya bisa mulai membangun jembatan di atas jurang urban-pedesaan yang semakin terbuka.