Tanda dan simbol yang menunjukkan keyakinan dan afiliasi kami memang licin. Sementara salib Kristen, bintang dan bulan Islam, Bintang Daud Yahudi, dan versi perusahaan yang di-copyrightkan dan keras litigasinya — seperti yang dimiliki oleh Nike, Apple, dan Target — mungkin tetap kuat, campuran kacau perangkat grafis yang akrab dan baru-baru ini diciptakan kini bersaing untuk perhatian kita yang semakin berkurang.
Saat ini tidak ada gerakan tanpa pesan. Bahkan anarki memiliki identitas merek, logo anarki dengan lingkaran A menggores yang dulunya hanya terpancar pada tiang lampu sudut kini sudah merambah ke sepatu Converse Chuck Taylor edisi Anarki. Dari topi pink Women’s March hingga topi merah penyerbuan Capitol, pelangi hingga garis biru tipis, emoji tangan hormat hingga emoji semangka, kita sedang menavigasi hutan belantara perangkat grafis yang diimprovisasi.
Lalu ada kasus tanda perdamaian. Awalnya dibuat pada akhir 1950-an oleh aktivis dan perancang Gerald Holtom sebagai simbol untuk gerakan antiperang nuklir Inggris, tanda lingkaran yang tersekat — yang berasal dari tumpang tindih sinyal bendera semafor untuk huruf-huruf N dan D agar melambangkan Pemberantasan Nuklir — sendiri dengan cepat menyebar sebagai logo open-source for gerakan anti-perang global dan kontra-budaya.
Sejak awal, Mr. Holtom bersikeras agar tandaannya tetap selamanya di domain publik. Namun tanpa perlindungan tradisi institusi yang berusia berabad-abad atau surat teguran yang mengancam, simbol-simbol rentan diambil alih. Karena tidak ada yang memiliki tanda perdamaian, itu dapat dimanfaatkan untuk apa pun oleh siapa pun. (Menatapmu, Craigslist.) Bahkan pada awal 1970-an, simbol perdamaian yang dulu sangat bermakna telah berubah menjadi motif gaya hidup dan fashion yang biasa saja, mirip dengan wajah tersenyum.
Melalui survei yang sangat tidak ilmiah pada mahasiswa dan kolega Gen Z saya menunjukkan bahwa setelah beberapa dekade komodifikasi tanpa henti, generasi lebih muda mungkin telah kehilangan intinya. Asosiasi khas yang saya dengar — “hippie,” “Venice Beach,” “seseorang yang cukup santai dan agak terputus hubungannya,” “hidup berdampingan,” dan “pemalas” — terdengar lebih seperti kombinasi psikografis pemasar daripada revolusioner radikal.
“Saya melihat simbol perdamaian, dan itu terasa sangat ketinggalan zaman dan tanpa makna,” kata Gabby Uy, mahasiswa junior 22 tahun, padaku. “Ini mengingatkan saya pada sekolah dasar, ketika ini ada di botol minum atau kaos semua orang, dan dunia terlihat jauh lebih sederhana daripada yang sebenarnya.”
“Saya tidak akan menganggapnya progresif atau apa pun,” kata Ben Gertner, mahasiswa senior 21 tahun. “Ini lebih sebagai simbol kuno ‘hanya bergaul’ — semacam pernyataan netral yang menentang perang dan kekerasan.”
“Ketika saya melihat simbol tersebut, pikiran pertama saya selalu tentang suatu trinket kapitalis,” kata Kali Flanagan, 19 tahun. Meskipun terdengar sinis, koneksi ke pemasaran tidak begitu mengejutkan mengingat ini adalah generasi yang pertama kali mengenal tanda itu mungkin ketika dibungkus dalam baju tidur bertanda perdamaian atau diberi makan dengan pasta dan keju Organik Peace Annie sebelum kemudian mengenakan Topi Kerajinan Peace Crochet Urban Outfitters, sepasang sepatu slip-on Vans Old Skool Peace Paisley, atau bahkan liontin perdamaian Tiffany dari platinum dan berlian.
Seseorang mungkin tersibak untuk berpikir bahwa setelah beberapa dekade melayani penjualan fashion cepat, simbol perdamaian sangat tercemar. Namun, sementara beberapa mungkin menolaknya sebagai kuno, yang lain masih menemukan bahwa simbol itu tetap memiliki sebagian dari kesedihannya yang asli.
“Ini relevan bagi saya,” kata Elizabeth Olshanetsky, 23 tahun, mahasiswa senior lainnya. “Dua bagian identitas saya saat ini terpapar perang: Yahudi dan memiliki banyak keluarga di Israel, serta orang tua saya yang besar di Uni Soviet dan kami masih memiliki keluarga di Ukraina dan Rusia.” Konteks masih penting.
Shepard Fairey, perancang poster “Hope” yang sering ditiru untuk kampanye Barack Obama tahun 2008, bersikeras bahwa simbol perdamaian masih memiliki efektivitas: “Saya mendapat kritik bahwa karya saya terlalu sederhana dan bahkan tendensius, tetapi masih ada kebutuhan untuk menyampaikan ide tertentu dengan cepat dan efisien. Simbol perdamaian bisa melakukannya.”
Mr. Fairey tidak yakin dengan para pemuda yang saya temui yang menolak kekuatan simbol itu. “Saya pikir bagian dari menjadi remaja adalah menolak segalanya,” katanya, “tetapi itu tidak berarti Anda sebenarnya tidak bersesuai dengan perasaan yang diwakili olehnya.”
Mungkin gelombang berzinisme ini antara bertahan dan menjaga jarak — secara bersamaan menolak dan bersesuai — adalah inti dari dilema kami saat ini: Kami mengatakan apa yang perlu kita ucapkan sambil menunjukkan bahwa kita tidak akan pernah terlalu naïf untuk benar-benar mengatakannya.
Atau mungkin keadaan saat ini dari puncak merek bersamaan dengan tribalisme yang didorong algoritma, menggema simbol-simbol yang dimaksudkan untuk memecah daripada menyatukan. (Segmentasi audiens adalah jiwa pemasaran.) Simbol perdamaian universal terasa sangat optimis di era di mana hampir segalanya dari warna topi Anda hingga bendera di depan rumah Anda hingga emoji di unggahan Instagram Anda adalah deklarasi ideologis.
Atau mungkin mengingat semua yang telah terjadi sejak Richard Nixon menawarkan “perdamaian dengan kehormatan” setelah diam-diam membombardir Kamboja — beberapa dekade yang berdarah yang meliputi Vietnam, Afrika Selatan, dan Rwanda, hingga Balkan, Afghanistan, Irak, Ukraina, dan Gaza, tak lupa Columbine, Newtown, dan Uvalde — hampir tidak mungkin lagi mengadopsi simbol yang berbicara dengan tidak bersalah tentang sesuatu yang sebegitu rumit dan dipenuhi dengan pertentangan seperti perdamaian. Perdamaian seseorang mungkin berarti penyerahan bagi yang lain.