Lucy Yu tidak yakin apakah dia memiliki asap di paru-parunya atau sedang mengalami serangan panik. Dia membutuhkan udara segar.
Lima hari sebelumnya, pada Hari Kemerdekaan, dia berlari keluar dari tokonya di Chinatown Manhattan saat itu dipenuhi asap. Sebuah kebakaran terjadi di apartemen di lantai atas, mengancam untuk menghancurkan semua yang telah dia bangun.
Sekarang, Ny. Yu kembali, dan harus menghadapinya. Dia telah menyusun tim teman-teman untuk mengemas buku-buku yang tidak rusak parah dan menyimpannya. Saat mengangkut tas terakhir, dia merasakan nyeri di dadanya.
Dia berjalan ke luar dan duduk di sebuah tangga di sebelah, sementara teman-temannya menghiburnya dan membawakan air.
Toko bukunya yang dulu penuh semangat, Yu & Me Book, membutuhkan renovasi total untuk menghilangkan jamur dan residu asap. Langit-langitnya roboh, perabotan yang dibangunnya rusak, dan sistem speaker yang dia pasang rusak. Sebuah lampu tergantung, memancarkan cahaya; dia dan teman-temannya harus menggunakan senter di basement. Mereka berhasil menyelamatkan beberapa ribu buku, tetapi lebih dari 1.400 di antaranya rusak.
Tokonya adalah upaya kewirausahaan pertama Ny. Yu, dan dia merasa telah gagal. Dia membuka toko dengan sekitar $45.000 pada Desember 2021 ketika lingkungannya pulih dari penutupan pandemi dan masih terpukul oleh serangkaian serangan anti-Asia. Toko itu dengan cepat menjadi pusat sastra yang menyelenggarakan penulis-penulis baru dan mengadakan malam bar akhir pekan, di mana para pecinta buku menikmati hard seltzer dan anggur. Toko itu menguntungkan dalam empat bulan.
Semua itu kini tidak pasti. Petugas pemadam kebakaran, melihat kerusakan, memberitahunya bahwa mungkin akan memakan waktu setahun untuk membuka kembali.
“Itu adalah pertama kalinya saya menangis – saya benar-benar kehilangan kendali,” kata Ny. Yu, yang saat itu berusia 28 tahun, dalam beberapa minggu setelah kebakaran dalam serangkaian wawancara. “Ini seperti roller coaster emosi karena saya kehilangan sesuatu yang saya tuangkan segalanya ke dalamnya, yang menurut saya pada saat itu saya bahkan tidak punya ruang atau daya untuk berduka.”
Tapi Ny. Yu tidak memiliki waktu untuk merenungkan perasaan ini. Buku-buku baru keluar setiap minggu, yang berarti setiap hari adalah hari di mana seorang penulis bisa memilih toko lain untuk mengadakan acara atau pembeli bisa beralih ke Amazon atau Barnes & Noble. Tanpa lokasi fisik, dan hanya dengan operasi e-commerce yang sangat kecil, dia harus menjadi kreatif. Ini membutuhkan mendapatkan bantuan keuangan dan menguji konsep toko baru. Itu menjadi hidupnya.
Dibutuhkan 208 hari bagi dia – sedikit lebih dari setengah waktu yang diharapkan – untuk memulihkan toko miliknya. Dalam proses ini, dia akan menemukan bahwa elemen-elemen toko buku tidak akan sama persis seperti sebelumnya dan bahwa dirinya juga tidak begitu. Membuka kembali toko nya untuk kedua kalinya berarti merombak tidak hanya bisnis, tetapi juga dirinya sendiri.
Dia berdiri dari tangga dan mulai bekerja.
2.400 Donatur dalam Satu Hari
Beberapa hari setelah kebakaran, Ny. Yu menghitung kerugian dan biaya: dia kehilangan sekitar $60.000 dalam persediaan. Runtuhnya langit-langit menghancurkan sistem pemanas, pendingin udara, dan ventilasi, jadi itu juga harus diganti.
Pertama-tama dia memperkirakan bahwa dia akan membutuhkan $80.000 untuk membangun kembali, yang tidak termasuk pembayaran gaji sembilan pegawainya, yang telah dia putuskan untuk lakukan. Seorang teman memberitahunya untuk realistis dan hampir dua kali lipat perkiraannya. Dia mengajukan klaim dengan perusahaan asuransinya, tetapi tahu bahwa dia membutuhkan dana lebih cepat.
Ny. Yu memikirkan situs crowdfunding GoFundMe, tetapi ragu. Beberapa tahun sebelumnya, dia telah menggunakan platform tersebut untuk mengumpulkan sekitar $16.000 untuk memulai Yu & Me. Apa yang akan dipikirkan orang saat dia mengatakan bahwa dia membutuhkan bantuan mereka lagi?
Teman dan rekan kerjanya, Kazumi Fish, mengingatkannya bahwa Yu & Me juga sudah menjadi sesuatu bagi orang lain.
Dalam satu hari, lebih dari 2.400 orang menyumbangkan total $231.152 untuk kampanye GoFundMe baru Ny. Yu. (Kampanye akhirnya mengumpulkan $369.555.)
Donasi datang dari para penulis Celeste Ng dan Vanessa Chan (masing-masing memberikan $5.000) dan aplikasi kencan Coffee Meets Bagel (memberikan $2.000). Toko-toko buku lokal juga menyumbang. Begitu juga dengan puluhan orang yang memberikan hanya $10.
Ny. Yu tetap pada anggaran revisinya sebesar $150.000, dan menyiapkan uang ekstra tersebut untuk keadaan darurat di masa depan.
Sebelum memulai pembangunan, dia membutuhkan persetujuan kota untuk pekerjaan, seperti pemasangan pipa air dan listrik. Dia bekerja dengan arsitek pemilik tanahnya untuk segera mendapatkan izin, dan menyewa kontraktor yang menjelaskan langkah-langkah selanjutnya.
Setelah hari-hari panjang menghabiskan inspeksi toko dan berbicara dengan pengusaha lain di Chinatown yang telah berurusan dengan kebakaran, dia kembali ke apartemennya di Brooklyn yang berukuran satu kamar tidur, yang dipenuhi dengan perabotan, buku, dan rekaman yang tidak sebanding, dan menonton acara televisi perbaikan rumah seperti “Hack My Home” dan “Hoarder House Flippers.”
Acara tersebut mengajarkan padanya warna mana yang cocok dan bagaimana membuat ruang terasa lebih besar. Rak buku dan sudut-sudut kecil bisa menciptakan suasana rumah. Dia membuat sketsa untuk ditunjukkan kepada kontraktornya.
“Saya harap saya punya orang lain yang bisa merancang ruang,” kata Ny. Yu. “Tapi saya pikir, ‘Ini sesuatu yang harus saya lakukan sendiri.’ Dan itulah mengapa HGTV menjadi sumber saya selama waktu ini.”
Pada musim gugur, konstruksi berjalan lancar di toko yang luasnya. Kabel-kabel yang tergantung dari langit-langit ditutup dan dilapisi oleh dinding gipsum. Lantainya dikupas hingga dasar betonnya, dan dinding-dinding di basement sudah dirobek untuk mengekspos bata.
Rumah Sementara
Sebulan setelah kebakaran, Food Hall Market Line, sekitar satu mil dari toko, menawarkan tempat di basement untuk bisnisnya. Ini hanya sekitar tiga perempat ukuran lokasi aslinya, tetapi memberikan alamat tetap yang dapat ditemukan orang di Google. Meskipun tidak mengungkapkan ketentuannya, Ny. Yu mengatakan bahwa dia telah bernegosiasi sewa yang menguntungkan karena Market Line memiliki harapan bahwa Yu & Me akan menghasilkan lalu lintas kaki.
Selama akhir pekan Hari Buruh, Ny. Yu, pegawainya, dan teman-temannya bekerja untuk mereplikasi Yu & Me di ruang sementara. Mereka merakit perabotan Ikea, mengecat dinding, mengeluarkan buku-buku dari penyimpanan, dan membeli buku-buku baru dari distributor. Ny. Yu menghabiskan $3.000 untuk biaya konstruksi dan $10.000 untuk buku-buku. Saat hari pembukaan, ruang 774 kaki persegi itu dipadati oleh penyemangat yang memberitahunya bahwa dia sudah melampaui dirinya dengan menciptakan suasana ruang tamu toko.
“Saya mungkin akan sangat baik dalam membuka toko buku pada akhirnya,” sindirnya.
Tetapi itu tidak sama. Toko buku mengandalkan lalu lintas kaki yang tak terduga. Toko ini berada di lantai bawah di Market Line, sementara sebagian besar aktivitas berada di lantai atas, di mana orang mengambil pizza atau bir sebelum pergi. Ny. Yu tidak bisa menggunakan lisensi alkohol atau makanannya untuk lokasi ini, sehingga dia tidak bisa mengadakan malam bar yang selalu menarik pelanggan.
Meskipun dia mendorong pelanggan untuk membeli minuman di food hall dan kemudian kembali ke tokonya, “itu tidak terlalu umum,” kata dia. Kemudian dia berhenti sejenak dan mengakui: “Itu tidak terjadi. Itu tidak terjadi mungkin sama sekali. Tidak satu kali pun.”
Pendapatan turun 40 persen dari tahun sebelumnya.
Pegawai Yu & Me menyadari bahwa mereka perlu berimprovisasi. Mereka mulai konsep buku “kencan buta”. Mereka membungkus beberapa buku dengan kertas daging berwarna cokelat, menambahkan deskripsi singkat seperti “Generasi Wanita yang Merangkai Kain Hidup Mereka” (judul asli: “Owner of a Lonely Heart”) dan menetapkannya sedikit lebih rendah.
Seorang rekan mulai menampilkan beberapa buku kecil di rak dengan sampul menghadap ke luar setelah menyadari bahwa orang membeli buku lebih konsisten ketika melihat sampul daripada punggung buku.
Penjualan akhirnya mulai meningkat, dan Ny. Yu bersumpah untuk menerapkan beberapa pelajaran di toko aslinya setelah dibuka kembali.
“Pada awalnya saya sangat marah pada diri sendiri,” katanya. “Tapi saya pikir saya tidak dapat mengharapkan untuk beradaptasi dan bertransisi tanpa harus merombak seluruh proses ke yang baru.”
Itu adalah pernyataan yang bisa merujuk pada bagian lain dari hidupnya juga. Dalam upaya tak kenal lelahnya untuk membangun kembali – semuanya dijadwalkan sampai ke jam – hidup pribadinya menjadi kacau. Dia tidak punya waktu untuk memproses perasaannya tentang kebakaran. Pada saat-saat yang tidak tepat, kenangan tentang itu akan mengguncangnya. Beberapa hari, dia harus pergi menjauh selama berjam-jam.
“Saya begitu terbawa perasaan dengan kebakaran dan pikiran tentang menyaring dan melihat bisnis saya terbakar,” katanya. “Saya pikir saya biasanya memaksakan diri dalam keadaan terjepit dan hanya berkata: ‘Kamu tidak sedih sekarang. Kamu tidak stress. Kamu akan terus maju.’ Saya benar-benar berpikir saya bisa menghindari kesedihan.”
Mengendalikan apa yang dapat dia lakukan, dia memotong rambut bahu berpendek setiap beberapa bulan menjadi gaya potongan pixie tepat di atas telinganya. (Rambut pendek juga menghemat waktunya.)
lingkaran persahabatan Ny. Yu mendorongnya untuk makan, istirahat, dan merayakan dirinya sendiri, terutama saat ulang tahunnya dan ulang tahun kedua toko itu tiba.
“Saya bisa melihat betapa mudahnya merasa sendirian dalam situasi ini karena pada akhirnya, dia adalah satu-satunya pemilik toko ini,” kata Ny. Fish.
Saat Tahun Baru Imlek semakin dekat, Ny. Yu berharap kembali ke toko Chinatown-nya. Dia bertekad untuk membuka kembali toko tersebut pada akhir Januari. Selain itu, pada awal Februari, Market Line mengumumkan bahwa akan tutup pada bulan April.
Pulang ke Rumah
Hari-hari sebelum pembukaan kembali berlangsung kacau. Di Instagram, halaman Yu & Me mengiklankan acara tersebut dengan meme dan emoji. Di balik layar, pegawai berusaha mendapatkan cukup buku untuk mengisi toko.
Ny. Yu telah memesan ribuan judul, meminta agar dikirimkan ke Market Line karena toko asli masih dalam tahap konstruksi. Tetapi pengangkut, UPS, melihat lokasi Market Line-nya kosong, mengembalikan kiriman. Setelah memesan kembali – kali ini ke Yu & Me – dia tidur di toko, menunggu kiriman tersebut tiba.
Pada hari Minggu terakhir bulan Januari, Ny. Yu, yang sekarang berusia 29 tahun, membuka pintu Yu & Me. Cuaca gelap dan hujan, tetapi pelanggan segera dan terus-menerus membanjiri toko.
Yang pertama adalah Henry Rivere, seorang pelanggan yang mengatakan bahwa dia datang untuk mendukung bisnis yang dimiliki orang Asia dan bahwa dia telah mengikuti cerita toko itu di media sosial. Penulis Min Jin Lee mampir untuk memberi pelukan pada Ny. Yu, mengatakan dia terharu bahwa pengusaha tersebut tidak menyerah pada mimpinya. Gloria Moy, tetangga lantai atas yang juga terlantar selama berbulan-bulan setelah kebakaran, senang melihat beragamnya pelanggan yang datang ke Chinatown.