Kurang dari dua minggu setelah bom mulai turun di Jalur Gaza, Ghada al-Kurd tiba di kota selatan Khan Younis. Dia sudah beberapa kali mengungsi, dan berharap ini akan menjadi perjalanan terakhirnya menuju tempat yang aman. Tapi, tiga bulan kemudian, pasukan Israel maju ke selatan. Ms. al-Kurd, 37 tahun, mengatakan bahwa dia, saudara perempuannya, kakak ipar, dan empat anak keponakan meninggalkan tenda yang mereka tempati “tanpa membawa apa pun,” dan menuju ke Rafah, kota paling selatan di Gaza.
Banyak dari sekitar 1,7 juta warga Gaza yang menurut lembaga-lembaga PBB telah mengungsi karena serangan bom dan invasi Israel yang tak kenal lelah telah melarikan diri berkali-kali selama perang yang telah memasuki bulan kelima. Dan anggota keluarga Ms. al-Kurd termasuk lebih dari satu juta orang yang berdesakan di Rafah, hanya untuk mendengar bahwa Perdana Menteri Benjamin Netanyahu memerintahkan militer Israel pada hari Jumat untuk menyusun rencana evakuasi “zona pertempuran” di kota tersebut menjelang serangan darat yang diharapkan.
Perintah itu, yang memicu kekhawatiran internasional, memaksa para pengungsi yang berteduh di sana, bersama dengan lebih dari 200.000 warga Rafah, untuk mempertimbangkan langkah berikutnya.
“Saya menyesal meninggalkan Kota Gaza,” kata Ms. al-Kurd, yang dua anak perempuannya tinggal di utara bersama ayah mereka. “Kalau saya tinggal di rumah, itu lebih baik daripada semua penderitaan dan penghinaan pengusiran, karena setiap kali Anda melarikan diri ke tempat baru, Anda harus memulai segalanya lagi.”
Jika Israel mengizinkannya dan jalan-jalan terbuka, katanya, dia akan segera kembali ke Kota Gaza, “dan itu akan menjadi kali terakhir saya melarikan diri.”
Banyak orang lain yang sekarang berada di Rafah juga bercerita tentang pengusiran yang berulang. Talaat al-Qaisi mengatakan bahwa dia dan istrinya baru saja selesai mendekorasi apartemen baru mereka di lingkungan Rimal yang mewah di Kota Gaza, ketika bangunan mereka dibom pada tanggal 10 Oktober, hanya beberapa hari setelah serangan yang dipimpin Hamas terhadap Israel yang memicu perang.
Keluarga itu lolos tepat waktu, setelah melihat tetangga melarikan diri dari rumah mereka sendiri. “Kami hampir keluar dari bangunan ketika pemboman dimulai di jalan kami,” kata Mr. al-Qaisi, berbicara melalui telepon.
Mereka berlindung di gereja terdekat, tetapi pada tanggal 13 Oktober, Israel memerintahkan warga di utara untuk mengungsi. Mr. al-Qaisi dan anaknya berjalan lebih dari empat jam ke apartemen saudara perempuannya di Rafah dan mengirim mobil untuk istrinya, yang sakit, serta seluruh keluarganya. Semua 10 anggota keluarga, termasuk cucunya yang berusia 7 bulan, tinggal di sebuah apartemen satu ruangan kecil di Rafah, katanya.
Ditanya apa yang akan dilakukannya selanjutnya, katanya: “Merencanakan segala sesuatu telah menjadi sia-sia dan tak berguna,” menambahkan, “Situasi terus melebihi prediksi sebelumnya” tentang seberapa buruknya bisa menjadi.
Mr. al-Qaisi memprediksi kekacauan total jika pasukan Israel masuk ke Rafah, dengan kemungkinan orang-orang akan mulai berlari ke segala arah, tanpa tahu harus ke mana.
“Aku akan bergerak bersama kerumunan, apa lagi yang bisa kulakukan? Kami tidak punya tempat lain untuk pergi,” katanya. “Orang lain yang saya bicarai mengatakan bahwa mereka menolak untuk melarikan diri lagi meski itu berarti mati di tempat perlindungan mereka.”
Mohammed al-Baradie, 24 tahun, mengatakan ancaman serangan Israel di Rafah telah membujuknya untuk pindah lagi, dalam pengusiran keempatnya. Tetapi rencananya untuk melarikan diri ke Nuseirat, di pusat Gaza, digagalkan oleh tembakan keras yang terjadi di sana semalam, katanya.
“Separuh dari penduduk Gaza berada di sini di Rafah dan mereka dalam situasi yang sama,” katanya dalam pesan suara pada hari Sabtu. “Mereka tidak tahu harus ke mana.”