Ketika Stefanie Newell memutuskan untuk pindah ke Denver tahun lalu, pilihannya adalah tentang penerimaan. Merasa nyaman sebagai seorang wanita transgender tidak terasa mungkin di San Antonio, kampung halamannya, di tengah banjir undang-undang Texas yang menargetkan komunitas L.G.B.T.Q.
Namun, keputusan tersebut juga memiliki implikasi keuangan. Di San Antonio, ia tinggal dengan ibunya, dan biaya hidupnya umumnya rendah. Hanya dengan mengemasi barang-barangnya dua negara bagian ke utara menghabiskan semua tabungannya.
“Saya pikir saya sudah siap, dan ketika saya tiba, saya benar-benar bangkrut,” kata Ibu Newell, 25 tahun. Dan Denver tidak murah: Apartemennya berukuran satu kamar tidur di pusat kota biayanya sekitar $1.800 per bulan, yang dibayarnya dengan campuran pekerjaan paralegal paruh waktu, menulis dan mengedit lepas, dan pendapatan iklan dari kontennya di Instagram. “Sudah mulai berkembang sehingga saya tidak lagi dalam kekurangan,” katanya. “Ini pasti mendekati.”
Ini adalah pilihan yang dilakukan oleh orang-orang gay, lesbian, biseksual, dan transgender di Amerika Serikat selama beberapa dekade: Pindah dari bagian negara yang kurang ramah ke yang, biasanya kota pesisir, dengan perlindungan lebih dan komunitas yang lebih besar. Harga bagi toleransi adalah sewa yang lebih tinggi.
Kebutuhan akan relokasi tampaknya menurun pada abad ke-21, ketika pernikahan sesama jenis menjadi hukum di negara tersebut dan kebanggaan menjadi mainstream. Tetapi selama dua tahun terakhir, sejumlah undang-undang yang melarang perawatan transisi untuk anak-anak transgender — variasi dari itu sekarang ada di buku-buku undang-undang di 25 negara bagian — telah mendorong lebih banyak orang mencari perlindungan.
Meskipun sebagian besar undang-undang didasarkan pada identitas gender daripada orientasi seksual, dampaknya melampaui komunitas transgender. Abbie Goldberg, direktur studi wanita dan gender di Universitas Clark di Worcester, Mass., secara rutin melakukan survei pada individu dan keluarga L.G.B.T.Q. Dalam satu studi terbarunya, dia menemukan bahwa undang-undang Florida yang membatasi pembahasan tentang identitas seksual di sekolah umum membuat orangtua yang L.G.B.T.Q. lebih cenderung untuk meninggalkan negara bagian.
“Semua serangan ini mempengaruhi kita dengan cara yang berbeda,” kata Dr. Goldberg. “Saya pikir pada umumnya, tidak banyak orang yang mengatakan: ‘Nah, kamu tahu, hanya anak-anak trans itu. Kami adalah orangtua gay — ini tidak ada hubungannya dengan kita.’”
Sulit untuk melacak migrasi dengan presisi. Sensus mengidentifikasi pasangan sesama jenis, tetapi hanya dalam tahap awal dalam menanyakan tentang orientasi seksual dan identitas gender.
Namun, para ahli dan advokat hak L.G.B.T.Q. mengatakan bahwa orang queer pindah dengan frekuensi yang semakin meningkat seiring dengan identitas gender yang semakin terasa sebagai isu bagi Partai Republik. Melakukan hal itu seringkali hanya mungkin bagi mereka yang memiliki lebih banyak sumber daya.
“Keuangan adalah prediktor nomor satu,” kata Dr. Goldberg. “Orang yang merasa tidak mampu untuk mempertimbangkan pindah biasanya baik berpenghasilan rendah atau merasa bahwa mereka tidak memiliki prospek pekerjaan yang bagus di negara bagian lain.”
Situasi personal berbeda, tetapi rata-rata, negara-negara di mana undang-undangnya lebih ramah terhadap orang-orang L.G.B.T.Q. juga memiliki biaya hidup yang lebih tinggi, menurut indeks yang menilai lingkungan kebijakan pada tingkat negara oleh Movement Advancement Project, sebuah kelompok kebijakan dan riset, serta data harga dari Departemen Perdagangan.
Forum Reddit penuh dengan orang-orang yang bertanya kepada orang asing komunitas mana yang terjangkau dan ramah terhadap queer, dengan jawaban-jawaban termasuk tempat-tempat seperti Albuquerque dan Burlington, Vt. Tetapi rentang opsi yang layak telah menyempit dalam kota-kota biru di negara bagian konservatif, seperti Austin, Texas, dan New Orleans bukan tempat perlindungan dari undang-undang negara.
Itu sebabnya Mindi Mercer mengangkut empat anaknya dari Raleigh, N.C., ke Michigan tahun lalu. Putranya Micah, 14 tahun, telah mengungkapkan diri sebagai transgender selama pandemi, namun berada dalam daftar tunggu panjang untuk melihat seorang ahli endokrinologi yang dapat meresepkan suatu perawatan. Sementara itu, ia mengalami kesulitan di kelas dan menderita sosial.
Agustus lalu, negara itu melarang perawatan yang sesuai dengan gender bagi anak-anak, janji Micah dibatalkan, dan Ibu Mercer, 39 tahun, tidak ragu. Dia berhenti dari pekerjaannya di sebuah perusahaan konstruksi, memuat semua milik keluarga ke dalam truk dan menyetir 800 mil ke rumah baru mereka. Proses tersebut menghabiskan lebih dari $10.000, dan meskipun Ibu Mercer menemukan pekerjaan baru dalam waktu beberapa bulan, mereka harus menanggung utang untuk melakukan perpindahan tersebut.
“Kami masih jauh lebih tertinggal secara finansial, mencoba untuk mengimbangi itu,” katanya. Tetapi itu sepadan: Putranya telah dapat mendapatkan perawatan dan mengalami tahun sekolah yang lebih baik. “Dia merasa disetujui dan ditunjang dan benar-benar menyesuaikan diri dengan siapa dirinya,” katanya.
Seiring dengan pertumbuhan dorongan migrasi, organisasi telah meningkatkan bantuan dengan biaya. Ibu Mercer mendapat bantuan dari Campaign for Southern Equality, yang telah mendistribusikan sekitar $500.000 kepada 1.000 keluarga dan individu di seluruh negara bagian Selatan dengan hibah $500 setiap enam bulan untuk bepergian demi perawatan kesehatan atau merelokasi secara permanen.
Yayasan PFund, sebuah filantropi yang berfokus pada L.G.B.T.Q. berbasis di Minneapolis, mengumpulkan $360.000 untuk mendukung orang-orang yang terkena dampak oleh undang-undang baru di Dakota Utara, Dakota Selatan, dan Iowa, yang semuanya telah melarang perawatan yang sesuai dengan gender bagi anak-anak, sementara Minnesota telah mengesahkan undang-undang “tempat perlindungan” yang melindungi anak-anak transgender, serta orang tua dan penyedia dari konsekuensi hukum. PFund mengatakan bahwa mereka mengetahui 200 orang yang baik telah pindah atau sedang dalam proses melakukannya, meskipun totalnya kemungkinan lebih tinggi.
Ibu Newell dan temannya Keira Richards memulai sebuah organisasi, Trans Continental Pipeline, untuk membantu orang transgender yang datang ke Denver. Untuk sebagian besar ini adalah upaya sukarela, dengan jaringan manajer kasus yang membantu dengan pertanyaan seperti di mana untuk tinggal, bagaimana menemukan dokter, dan di mana tim roller derby bermain. Tetapi mereka ingin mengumpulkan cukup uang untuk mendirikan sebuah rumah transit yang seperti, di mana orang transgender dapat mendarat sambil mereka menetap.
“Saat ini kami memiliki orang-orang yang menunggu di negara-negara yang tidak aman menunggu situasi perumahan yang baik untuk datang,” kata Ibu Richards, 25 tahun. Meskipun Denver lebih mahal dari bagian-bagian di Alabama atau Tennessee yang mungkin mereka tinggalkan, orang transgender memiliki kesulitan untuk menemukan pekerjaan di negara-negara tersebut.
“Mereka secara terbuka didiskriminasi dalam pekerjaan, jadi kebanyakan dari mereka menganggur,” kata Ibu Richards. “Ini pada dasarnya antara tanpa tempat tinggal dan pergi ke daerah yang lebih mahal.”
Salah satu cara untuk mengurangi biaya pindah dan hidup bagi orang-orang queer adalah dengan bekerja sama.
Lily Weeks telah dapat memperoleh hormon selama proses transisinya saat menghadiri Universitas Florida State di Tallahassee. Sesaat sebelum lulus musim panas lalu, negara itu melarang perawat praktisi untuk mendistribusikan obat yang sesuai dengan gender. (Undang-undang itu dibatalkan di pengadilan federal bulan lalu.) Dia berencana untuk tetap tinggal di Tallahassee setidaknya sampai pacarnya menyelesaikan tahun senior, tetapi undang-undang baru membuat gagasan itu tidak layak.
Untungnya bagi dia, Ibu Weeks bukan satu-satunya dalam kelompok sosialnya yang sebagian besar queer ingin pergi: Tiga teman lain bersumpah untuk melarikan diri bersama pasangan tersebut, dan mereka menetap di Baltimore, menyewa sebuah rumah di pinggiran kota, tanpa dilihat lebih dulu.
Kelompok tersebut mendapatkan sumbangan melalui GoFundMe untuk membantu menanggung biaya pindah dan menggunakan sisanya tabungan mereka untuk menetap di rumah baru mereka sambil mencari pekerjaan. Ibu Weeks, 22 tahun, seorang guru yang bercita-cita, menemukan posisi sebagai tutor literasi di sebuah sekolah dasar — sebuah kesempatan yang pasti akan ditolaknya di Florida. Dia mengambil komisi seni dan film untuk pendapatan tambahan.
“Kami hanya bergantung satu sama lain untuk berhasil,” kata Ibu Weeks. “Pada titik ini, semuanya cukup stabil. Kami berjuang, tetapi kami berjuang seperti kebanyakan orang Amerika.”