Ketika ia pertama kali mendengar bahwa Ukraina diserang oleh tentara yang menginvasi, Halyna Semibratska, yang kini berusia 101 tahun, merasa bingung. “Bukankah Jerman yang menyerang kita?” tanya Ny. Semibratska. Tidak, jawab putrinya, Iryna Malyk, 72 tahun. Kali ini, adalah tetangga mereka, Rusia. Hal ini mengejutkan. Ny. Semibratska adalah salah satu dari sekelompok kecil warga Ukraina lanjut usia yang telah mengalami bukan hanya satu tetapi beberapa invasi. Sebagai anak-anak dan remaja, mereka melihat tanah dan warganya dirusak selama Perang Dunia II. Tentara Jerman dan tank-tank melintas pada tahun 1941, merebut Ukraina dari Uni Soviet, yang sudah dilihat oleh banyak warga Ukraina sebagai pasukan penjajah. Uni Soviet merebut kembali pada tahun 1943 dan 1944. Sejak tahun 2022, perang sekali lagi menghancurkan sebagian kota dan desa yang sama, dan pasukan Rusia kini masuk lebih jauh di bagian utara dan timur. Seperti pada tahun 1940-an, para penjajah mendirikan administrasi baru di wilayah yang diduduki, merebut gandum dan sumber daya lainnya, mengirim polisi rahasia, menculik anggota komunitas, dan menanamkan siksaan dan ketakutan. Bagi beberapa warga Ukraina, ini semua terjadi dalam satu rentang hidup – masa kecil diulang pada usia tua. Di rumahnya di kota pelabuhan Kherson, yang dikuasai oleh Rusia pada tahun 2022 dan dibebaskan pada tahun yang sama, Zinaida Tarasenko, 83 tahun, menceritakan bagaimana ibunya melindunginya dari Jerman yang menduduki desa mereka, Osokorivka. Dia masih bayi, tetapi kekerasan yang dia saksikan masih terulang dalam mimpinya. Jerman menggunakan rumah keluarganya sebagai klinik medis: “Ibuku sedang hamil. Jerman memaksa dia untuk membersihkan sepatu mereka, mencuci seragam mereka. Mereka minum, menyanyikan lagu.” Ketika pasukan Rusia merebut Kherson dua tahun lalu, giliran Ny. Tarasenko melindungi putrinya, Olena, yang kini berusia 46 tahun, yang diculik dari rumah mereka oleh tentara Rusia. Dia mencarinya dengan frustasi selama seminggu, menyeberangi kota, pergi ke penjara yang berbeda setiap hari, meminta kabar tentang putrinya. Kemudian Olena kembali. “Dia takut. Saya tidak banyak bertanya. Hanya: ‘Apakah mereka memukulmu?’ Namun, tambahnya, “Dia tidak mau bicara banyak.” Setelah Kherson dibebaskan pada akhir tahun 2022, dua wanita lainnya, kedua penyintas Perang Dunia II, menemukan diri mereka dirawat di tempat tidur di samping dan dengan cepat menjadi sahabat. Salah satunya, Halyna Nutrashenko, 94 tahun, masuk rumah sakit Kherson setelah sebuah roket Rusia menghancurkan rumahnya, meninggalkannya “di bawah puing-puing, di dalam rumah,” katanya. “Saya punya rumah, tetapi sekarang tidak lagi.” Lebih dari delapan dekade sebelumnya, ia menyaksikan pendudukan Nazi yang brutal di desanya di wilayah Odesa. Dia ingat menghindari tentara Jerman; dia pernah melihat mereka memukul anak-anak. Mereka memaksa ayahnya bekerja sebagai pekerja logam. Banyak orang lain dibawa pergi, termasuk semua penduduk Yahudi lokal. Secara total di seluruh Ukraina, sekitar 1,5 juta orang Yahudi tewas dalam Holokaus. “Ada ribuan orang Yahudi di Odesa,” kenang Ny. Nutrashenko. “Mereka dikumpulkan dan ditembak. Ada yang ditembak dan jatuh ke sungai. Kami sebagai anak-anak selalu penasaran dan pergi ke mana-mana untuk melihat. Ibu saya selalu memperingatkan saya agar tidak pergi ke sana: ‘Orang Jerman akan membunuhmu juga!'” Kehidupan tetangganya di rumah sakit Kherson, Yuliia Nikitenko, telah dipengaruhi oleh kekerasan bahkan sebelum Perang Dunia II. Uni Soviet membawa ayahnya dan menjatuhkan hukuman mati ketika dia berusia 2 tahun, selama Pembersihan Besar ala Stalin. “Saya tumbuh dewasa di Velyka Oleksandrivka selama pendudukan,” kenangnya, merujuk pada sebuah desa di wilayah Kherson. “Jerman mengusir kami. Kami punya rumah kecil dan sederhana di tengah. Mereka tinggal di sana. Kami pindah ke rumah lain dekat hutan.” Delapan dekade kemudian, tentara Rusia datang ke rumahnya. “Mereka meminta saya menunjukkan paspor saya,” kata Ny. Nikitenko, yang kini berusia 88 tahun. “Saya mencarinya. Salah satunya membukanya, melihatnya, dan berkata, ‘Dapatkan paspor Rusia.’ Saya menolak. “Saya mencintai Kherson dan Ukraina.” Dia menerima uang dari Rusia, karena dia tidak lagi menerima pensiunnya. Itu membuatnya merasa seperti pengkhianat, katanya, “tapi bagaimana saya bisa bertahan hidup?” Selama Perang Dunia II, Kharkiv, di Ukraina timur laut, berpindah tangan empat kali dalam pertempuran sengit yang menghancurkan sebagian besar kota. Sekarang, banyak bangunan kembali menjadi reruntuhan karena tembakan pasukan Rusia terus berlanjut. Anna Lapan, 100 tahun, seorang Yahudi dari Kharkiv, berusia 18 tahun saat pasukan Jerman pertama kali menyerang kota itu. Saat pengeboman dimulai, dia dan keluarganya melarikan diri naik kereta ternak yang membawa mereka ke arah timur. Ayahnya didaftarkan dan tewas dekat Stalingrad pada tahun 1943. Pada akhir tahun itu, dia kembali ke Kharkiv, setelah Jerman diusir untuk selamanya. Ny. Lapan terpaksa melarikan diri dari kota tersebut lagi pada tahun 2022, ketika serangan Rusia dimulai. Kakaknya pindah ke Israel. Ny. Lapan menghabiskan tiga bulan berlindung di Ukraina barat, lalu kembali ke Kharkiv sekali lagi. Rumahnya telah rusak dan beberapa bekas luka masih ada. “Masih ada retak di rumah, kami belum memperbaikinya,” katanya. Ny. Semibratska juga berusia 18 tahun ketika pasukan Nazi memasuki kota kelahirannya, Nikopol, di Ukraina selatan. Dia ingat tanggalnya: 17 Agustus 1941. “Mereka berjalan di sepanjang jalan yang lebar dengan seluruh peleton,” katanya, menambahkan, “Kakek saya menggali parit besar di halaman belakang dan kami menghabiskan malam kami di sana.” Suatu malam, sebuah peluru mengenai parit tersebut, tetapi keluarganya selamat. Untuk sementara waktu, garis depan antara tentara Nazi dan Uni Soviet dekat Nikopol berada di sepanjang sungai Dnipro. Saat ini, jeda sungai yang sama memisahkan pasukan Ukraina dan Rusia. Ny. Semibratska mengingat malam saat artileri Jerman ditembakkan dari satu sisi sungai Dnipro, dan artileri Soviet dari sisi sungai yang berlawanan. “Banyak kerusakan yang terjadi.” Saat dia berbicara, Ny. Semibratska duduk di tempat tidur di sebuah apartemen yang ia bagikan dengan putrinya di Izium di Ukraina timur, tempat dia pindah setelah Perang Dunia II. Ketika pasukan Rusia mulai menembaki Izium pada tahun 2022, beberapa hari setelah invasi mereka, Ny. Semibratska tetap di tempat tidur, lumpuh oleh ketakutan dan terlalu lemah untuk dipindahkan ke ruang bawah tanah. “Saya tidak bisa mengangkat ibu saya, jadi saya duduk di koridor di bawah dinding penopang,” kata Ny. Malyk, putrinya, yang kini berusia 72 tahun. “Semuanya gemetar.” Ny. Semibratska tidak percaya bahwa dia menyaksikan invasi lain dari tanah airnya, dan kali ini oleh negara tetangga “persaudaraan”. Pada suatu jalan, itu membuatnya terasa lebih buruk daripada perang yang pernah dia ketahui sebelumnya. “Saya mengerti, meskipun saya sudah tua,” katanya. “Saya telah menyimpan ingatan saya. Saya ingat banyak hal. Tetapi sekarang saya tidak bisa memahami apa yang sedang terjadi. Ini bukan perang. Ini bukan perang, ini adalah elim…
