EPA
Michael Chakma diculik dari jalan dan menghilang ke dalam penjara rahasia pada tahun 2019
Pria yang keluar ke dalam hujan di Dhaka tidak pernah melihat matahari selama lebih dari lima tahun.
Bahkan di hari berawan, matanya kesulitan beradaptasi setelah setengah dekade terkurung di ruangan yang redup, di mana hari-harinya dihabiskan mendengarkan deru kipas angin industri dan jeritan penyiksaan.
Berdiri di jalanan, dia kesulitan mengingat nomor telepon saudara perempuannya.
Lebih dari 200 km jauhnya, saudara perempuannya membaca tentang para pria yang muncul dari fasilitas penahanan yang dilaporkan di markas intelijen militer Bangladesh yang terkenal, dikenal sebagai Aynaghor, atau “Rumah Cermin”.
Mereka adalah pria yang diduga “menghilang” di bawah pemerintahan otoriter yang semakin meluas dari Sheikh Hasina – sebagian besar kritikus pemerintah yang ada satu hari, dan hilang keesokan harinya.
Namun Sheikh Hasina kini melarikan diri dari negara, digulingkan oleh protes yang dipimpin oleh mahasiswa, dan pria-pria ini dibebaskan.
Di sudut terpencil Bangladesh, wanita muda yang menatap komputernya bertanya-tanya apakah saudaranya – yang pemakamannya mereka lakukan dua tahun lalu, setelah setiap upaya untuk mengetahui keberadaannya tidak membuahkan hasil – mungkin termasuk di antara mereka?
Getty Images
Keluarga yang hilang – seperti ini – telah berkampanye selama bertahun-tahun untuk mengungkap di mana orang-orang yang dicintai mereka
Hari Michael Chakma dihadirkan dengan paksa ke dalam mobil dan ditutup mata oleh sekelompok pria berwajah kasar pada bulan April 2019 di Dhaka, dia pikir itu adalah akhir.
Dia menjadi sorotan otoritas setelah bertahun-tahun berkampanye untuk hak-hak rakyat di wilayah Chittagong Hill tenggara Bangladesh – sebuah kelompok Buddha yang hanya menyumbang 2% dari populasi Bangladesh yang sebanyak 170 juta, sebagian besar Muslim.
Dia, menurut kelompok hak asasi Amnesty International, telah vokal melawan penyalahgunaan yang dilakukan oleh militer di Chittagong Hill Tracts dan telah berjuang untuk mengakhiri pemerintahan militer di wilayah tersebut.
Sehari setelah dia diculik, dia dilemparkan ke dalam sel di dalam Rumah Cermin, sebuah bangunan yang tersembunyi di dalam kompleks Direktorat Jenderal Pemantauan Intelijen Militer (DGFI) yang digunakan di ibu kota Dhaka.
Di sini mereka mengumpulkan intelijen lokal dan asing, tetapi akan menjadi tempat yang jauh lebih mengerikan.
Sel kecil tempat dia ditahan, katanya, tidak memiliki jendela dan sinar matahari, hanya dua kipas penghisap yang mengaum.
Setelah beberapa waktu “Anda kehilangan rasa waktu dan hari,” kenangnya.
“Saya biasa mendengar tangisan tahanan lain, meskipun tidak bisa melihat mereka, jeritan mereka menakutkan.”
Tangisan, seperti yang akan dia ketahui sendiri, berasal dari rekan sesamanya – banyak di antaranya juga sedang diinterogasi.
“Mereka akan mengikat saya ke kursi dan memutarnya sangat cepat. Seringkali, mereka mengancam akan mengelektroku. Mereka bertanya mengapa saya mengkritik Ms Hasina,” kata Pak Chakma.
Di luar fasilitas penahanan, bagi Minti Chakma kejutan atas hilangnya saudaranya digantikan dengan kepanikan.
“Kami pergi ke beberapa kantor polisi untuk menanyakan, tetapi mereka mengatakan mereka tidak memiliki informasi tentangnya dan dia tidak berada dalam tahanan mereka,” kenangnya. “Bulan-bulan berlalu dan kami mulai panik. Ayah saya juga semakin tidak sehat.”
Kampanye besar diluncurkan untuk mencari Michael, dan Minti mengajukan petisi hak di Mahkamah Agung pada tahun 2020.
Tidak ada yang memberikan jawaban.
“Seluruh keluarga kami mengalami banyak trauma dan penderitaan. Sungguh mengerikan tidak mengetahui keberadaan saudara laki-laki saya,” katanya.
Lalu pada bulan Agustus 2020, ayah Michael meninggal selama Covid. 18 bulan kemudian, keluarga memutuskan bahwa Michael pasti telah meninggal juga.
“Kami kehilangan harapan,” kata Minti, dengan tegas. “Jadi sesuai tradisi Buddhisme kami, kami memutuskan untuk mengadakan pemakaman sehingga jiwa bisa terbebas dari tubuhnya. Dengan berat hati kami melakukannya. Kami semua menangis banyak.”
Getty Images
Sheikh Hasina, yang melarikan diri dari Dhaka dengan helikopter militer pada 5 Agustus, telah berkuasa sejak 2009
Kelompok-kelompok hak asasi manusia di Bangladesh mengatakan bahwa mereka telah mendokumentasikan sekitar 600 kasus yang diduga “menghilang secara paksa” sejak tahun 2009, tahun di mana Sheikh Hasina terpilih.
Dalam tahun-tahun yang menyusul, pemerintahan Sheikh Hasina dituduh menargetkan kritikus dan penentang mereka dalam upaya untuk membungkam setiap keberatan yang mengancam kekuasaan mereka – tuduhan yang selalu ia dan pemerintah tolak.
Beberapa yang disebut “menghilang” akhirnya dibebaskan atau dihadirkan di pengadilan, yang lain ditemukan mati. Human Rights Watch mengatakan hampir 100 orang masih hilang.
Rumor-rumor tentang penjara rahasia yang dijalankan oleh berbagai lembaga keamanan Bangladesh beredar di kalangan keluarga dan teman-teman. Minti menonton video-video yang menguraikan mengenai “penghilangan”, berdoa agar saudaranya berada dalam penahanan di suatu tempat.
Namun keberadaan fasilitas seperti itu di ibu kota hanya terungkap setelah investigasi oleh Netra News pada Mei 2022.
Laporan itu menemukan bahwa itu berada di dalam kemah militer Dhaka, tepat di pusat kota. Mereka juga berhasil mendapatkan kesaksian langsung dari dalam gedung – banyak di antaranya sesuai dengan deskripsi Michael tentang dijaga dalam sebuah sel tanpa sinar matahari.
Deskripsi tersebut juga mencerminkan kisah Maroof Zaman, mantan duta besar Bangladesh untuk Qatar dan Vietnam, yang pertama kali ditahan di Rumah Cermin pada Desember 2017.
Diplomat terdahulu Maroof Zaman takut akan akibat dari berbicara terbuka
Wawancaranya dengan BBC adalah salah satu dari sedikit kali dia berbicara tentang masa sulit selama 15 bulan itu: sebagai bagian dari pembebasannya, dia setuju dengan pejabat-pejabat untuk tidak berbicara secara publik.
Seperti yang lain yang telah bercerita tentang apa yang terjadi di balik dinding kompleks, dia takut akan apa yang bisa terjadi jika dia melakukannya. Narapidana yang berbicara terbuka kepada Netra News pada 2022 hanya melakukannya karena dia tidak lagi berada di Bangladesh.
Maroof Zaman hanya merasa aman untuk berbicara setelah Sheikh Hasina melarikan diri – dan pemerintahnya runtuh – pada 5 Agustus.
Dia menggambarkan bagaimana dia juga ditahan di ruangan tanpa sinar matahari, sementara dua kipas penghisap yang berisik membanjiri suara dari luar.
Fokus interogasinya adalah pada artikel yang dia tulis yang menuduh korupsi di pemerintahan. Mengapa, pria-pria itu ingin tahu, dia menulis artikel yang menuduh “kesepakatan tak seimbang” yang ditandatangani dengan India oleh Ms Hasina, yang menguntungkan Delhi.
“Selama empat setengah bulan pertama, rasanya seperti zona kematian,” katanya. “Saya terus-menerus dipukul, ditendang, dan diancam dengan senjata. Itu tak tertahankan, saya pikir hanya kematian yang akan membebaskan saya dari penyiksaan ini.”
Tetapi berbeda dengan Michael, dia dipindahkan ke bangunan yang berbeda.
“Untuk pertama kalinya dalam beberapa bulan, saya mendengar suara burung. Oh, rasanya begitu baik, saya tidak bisa menggambarkan perasaan itu,” cerita Maroof.
Akhirnya dia dibebaskan setelah kampanye oleh putri-putrinya dan pendukungnya pada akhir Maret 2019 – sebulan sebelum Michael ditempatkan ke dalam sel.
Getty Images
Keluarga dari beberapa dari hampir 100 orang yang masih hilang berkumpul dalam sebuah aksi unjuk rasa di Dhaka baru-baru ini
Sedikit yang percaya bahwa “menghilang secara paksa” dan pembunuhan di luar hukum bisa dilakukan tanpa pengetahuan pimpinan tertinggi.
Namun saat orang-orang seperti Pak Chakma berada dalam penjara rahasia selama bertahun-tahun, Ms Hasina, menteri-menterinya, dan penasihat urusan internasionalnya, Gowher Rizvi, dengan tegas menolak tuduhan penculikan.
Putranya Ms Hasina, Sajeed Wazed Joy, terus menolak tuduhan itu, malah menyalahkan “sebagian dari pimpinan penegak hukum kami [yang] berperilaku di luar hukum”.
“Saya benar-benar setuju bahwa itu benar-benar ilegal. Saya yakin bahwa perintah-perintah tersebut tidak berasal dari pimpinan tertinggi. Saya tidak mengetahuinya. Saya terkejut mendengarnya sendiri,” katanya kepada BBC.
Ada yang mengangkat alis terhadap penolakan tersebut.
Bersamaan dengan Michael, orang-orang yang jauh lebih terkenal muncul dari Rumah Cermin – termasuk dua anggota senior partai politik Islam Jamaat-e-Islami, seorang brigadir pensiunan, Abdullahi Aman Azmi dan Barrist Ahmed Bin Quasem. Keduanya telah menghabiskan sekitar delapan tahun dalam tahanan rahasia.
Yang jelas adalah bahwa muncul kembali orang-orang seperti para politisi, dan Michael, menunjukkan “kemungkinan yang mendesak bagi pihak berwenang baru di Bangladesh untuk memerintahkan dan memastikan agar pasukan keamanan mengungkapkan semua tempat penahanan dan mempertanggungjawabkan mereka yang telah menghilang,” menurut Ravina Shamdasani, juru bicara kantor HAM PBB di Jenewa.
Pemerintah sementara Bangladesh setuju: sebelumnya pekan ini, mereka mendirikan sebuah komisi lima anggota untuk menyelidiki kasus-kasus penghilangan secara paksa oleh badan keamanan selama pemerintahan Ms Hasina sejak tahun 2009.
Dan mereka yang selamat dari penderitaan menginginkan keadilan.
“Kami ingin para pelaku dihukum. Semua korban dan keluarganya harus mendapat kompensasi,” kata Maroof Zaman.
Kembali di jalanan di luar Rumah Cermin – hanya dua hari setelah Sheikh Hasina melarikan diri ke India – Michael kesulitan memutuskan apa yang harus dilakukan. Dia baru saja diberitahu tentang pembebasannya 15 menit sebelumnya. Itu banyak untuk diproses.
“Saya lupa dua digit terakhir nomor telepon saudara perempuan saya,” kata dia. “Saya sangat berjuang untuk mengingatnya, tetapi tidak bisa. Lalu saya menelepon kerabat yang memberikan informasinya.”
Tapi Minti sudah tahu: dia telah melihat berita tersebut di Facebook.
“Saya sangat bahagia,” kenangnya melalui air mata dua ming