“
Pada sebuah malam Agustus yang panas, sekelompok anak muda membawa kotak pizza dan botol cava murah memulai perjalanan menanjak menuju Carmel Bunkers di Barcelona. Terletak di sebuah bukit yang menghadap ibu kota Katalonia, bangunan beton ini dulunya digunakan untuk menyimpan senjata anti-pesawat yang melindungi kota selama perang saudara Spanyol pada tahun 1930-an. Kemudian situs tersebut menjadi tempat yang sering dikunjungi oleh warga yang sedang berjalan-jalan di malam hari dan menjadi tempat nongkrong para pemuda lokal.
Namun, itu terjadi sebelum ada Instagram dan TikTok.
Beberapa tahun yang lalu, terinspirasi oleh media sosial, para wisatawan muda mulai menjadikan Bunkers sebagai tempat favorit untuk minum, berpesta, dan tentu saja selfie matahari terbenam. Musim semi lalu, kebisingan, sampah, dan jumlah pengunjung yang banyak mendorong kota untuk memasang pagar di sekitar situs tersebut.
Sekarang, ratusan pengunjung berusaha mencari tempat di antara semak-semak dan batu-batu di sekitarnya. Atau mereka dengan mudah saja melompati pagar-pagar itu.
“Dulu saya bermain di sana ketika masih kecil,” kata Manoli Fernández, 57 tahun, seorang penduduk tetap yang sedang berjalan-jalan dengan putrinya dan ibu berumur 87 tahun. “Sekarang ada wisatawan mabuk yang pipis di ambang pintu tetangga kami.”
Bagi siapa pun yang berharap memahami kontur kompleks overtourism di Barcelona, Bunkers Carmel adalah tempat yang tepat untuk memulai. Frustrasi yang dialami oleh mereka yang tinggal di dekatnya berlaku untuk tempat-tempat populer lainnya: penduduk Kuartal Gothic yang merasa tergeser oleh kerumunan; polusi di sepanjang tepi air tempat kapal pesiar besar bersandar; dan di mana-mana, sepertinya, ketidaktahuan yang tampak terhadap budaya lokal.
Bulan lalu, Barcelona membuat berita di seluruh dunia ketika sekitar 3.000 penduduk memprotes pariwisata, beberapa dari mereka menyemprotkan pistol air kepada pengunjung di jalan terkenal Las Ramblas. Media spekulasi mengenai ketegangan terhadap pariwisata, yang telah mendidih selama bertahun-tahun, tidak hanya di ibu kota Katalonia, tetapi di seluruh Eropa, telah mencapai kemarahan yang keterlaluan.
Diubah oleh pariwisata
Di Barcelona, ada rasa mendesak baru untuk memecahkan masalah yang asal-usulnya dapat secara besar-besaran dilacak ke Olimpiade 1992, yang memperkenalkan legiun wisatawan kepada pesona kota tersebut, dan mengubah nasibnya. Kedatangan Ryanair pada tahun 2010 memiliki dampak besar, memulai era pariwisata murah, dan pertumbuhan tajam dalam pelayaran pesiar menuangkan ratusan ribu wisatawan harian ke kota itu. Platform seperti Airbnb mendorong konversi perumahan menjadi penyewaan jangka pendek yang lebih menguntungkan.
Kemudian, setelah pandemi, datanglah pariwisata “balas dendam”, ketika ribuan orang tiba setelah dua tahun lockdown. Tahun ini, jumlah pengunjung diperkirakan akan melampaui tingkat sebelum pandemi.
Mungkin yang lebih signifikan daripada hadirnya kembali wisatawan adalah absennya yang mendahuluinya. Seperti yang dikatakan Daniel Pardo, 48 tahun, co-founder dari Majelis Lingkungan untuk Pengurangan Pariwisata, yang membantu mengorganisir protes terbaru, “Selama pandemi, kami mendapatkan kembali ruang dan adat yang pariwisata telah memaksakan kami untuk meninggalkan. Anda bisa minum kopi di sebuah meja di depan katedral, atau berbincang tenang dengan tetangga Anda di jalan. Bahkan ada pemandangan indah seperti anak-anak berenang di air mancur di Plaça Reial.”
Saat ini, air mancur sekali lagi menjadi tempat yang bising bagi wisatawan yang menyedot dari botol bir saat kota dengan penduduk 1,6 juta orang berjuang untuk menampung apa yang kata pejabat pariwisata akan menjadi setidaknya 13 juta pengunjung. Dampak mereka termasuk harga rumah yang melonjak, pantai kotor, jalan-jalan penuh sesak, dan transformasi lingkungan bersejarah menjadi apa yang orang lokal sebut sebagai “taman tema”.
Namun, seperti yang dikatakan Mateu Hernández, direktur manajer Konsorsium Pariwisata Barcelona, “Barcelona telah mengembangkan lebih banyak alat untuk mengelola pariwisata daripada mungkin kota lain mana pun.”
Dalam dekade terakhir, pemerintah kota telah melarang konstruksi hotel baru, menaikkan pajak wisatawan untuk akomodasi, membatasi ukuran kelompok di area yang padat, dan bahkan telah menghapus satu jalur bus umum yang populer dihapus dari Google Maps. Pada akhir 2028, peraturan baru akan menghilangkan penyewaan liburan jangka pendek.
Secara ekonomi, Barcelona tetap bergantung pada pariwisata, yang menyumbang 14 persen dari pendapatan kota dan langsung mempekerjakan 150.000 orang. Hotel, tuan rumah rumah liburan, pelayan restoran, pemilik kios – semuanya dengan tegas menentang segala sesuatu yang mungkin mengganggu burung emas mereka.
Akibatnya, kota menemukan dirinya membatasi beberapa jenis pariwisata sambil mendorong yang lain. Misalnya, mulai bulan ini, Barcelona menjadi tuan rumah America’s Cup, kompetisi pesiar internasional yang diperkirakan akan menarik puluhan ribu orang.
Sebuah akhir pekan yang dihabiskan berkeliaran di kota menunjukkan betapa rumitnya upaya untuk menyeimbangkan kebutuhan bersaing ini. Tetapi menurut wakil walikota yang bertanggung jawab atas pariwisata, Jordi Valls, kota tidak memiliki pilihan.
“Kita harus datang dengan kebijakan yang mengelola realitas, yaitu bahwa pariwisata di Barcelona telah menjadi sukses, dan itu bisa mengarah ke kehancuran kita,” katanya. “Kita harus memahami bahwa permintaan itu tak terbendung. Satu-satunya hal yang bisa kita lakukan adalah mengontrol pasokannya.”
Eixample, Sabtu, pukul 9 pagi
Pada suatu pagi Sabtu baru-baru ini, dua inspektur mencoba melakukan hal itu. Menekan bel pintu dengan tegas di kawasan Eixample yang elegan, Alba dan R (masing-masing diminta untuk memberikan bagian dari nama mereka saja karena beberapa inspektur telah menerima ancaman) menunggu sampai seorang pria yang terlihat mengantuk, dada telanjang, ikat pinggang terbuka, membuka pintu. Dengan enggan, dia menjawab pertanyaan inspektur dalam campuran bahasa Spanyol yang dipengaruhi bahasa Italia dan bahasa Inggris. Ya, dia telah membayar untuk sebuah kamar setelah memesan secara online; tidak, dia tidak mengenal orang yang menginap di sana. “Jadi,” jelas Alba kepada penghuni yang tidak curiga, “ini adalah penyewaan ilegal.”
Di kota dengan kekurangan perumahan yang akut dan penyewaan yang mahal, Alba, R, dan 25 inspektur lainnya adalah bagian dari upaya untuk mengontrol berapa banyak apartemen yang dikonversi menjadi penyewaan wisata. Pada tahun 2014, kota mulai mensyaratkan pemilik properti untuk mendapatkan izin untuk sewa kurang dari 31 hari, dan inspektur tersebut telah sibuk sejak saat itu.
Gabungan antara stok perumahan yang berkurang dan harga yang meningkat berarti bahwa banyak penduduk tidak mampu untuk tinggal di pusat kota. “Ini adalah permainan nol sum,” kata Eduardo González de Molina, seorang sosiolog di Universitas Carlos III di Madrid dan mantan penasihat untuk Otoritas Perumahan Barcelona. “Setiap apartemen wisatawan adalah satu apartemen kurang bagi sebuah keluarga.”
Jaume Collboni, wali kota, baru-baru ini mengumumkan bahwa Barcelona akan mencabut 10.100 izin yang berlaku saat ini pada tahun 2028. Dipasangkan dengan batasan pada tahun 2017 terhadap konstruksi hotel baru, langkah ini akan lebih mengurangi dari 155.000 tempat tidur yang tersedia secara sah di pusat kota. Menurut sebuah studi Universitas Autonoma Barcelona, Airbnb telah meningkatkan harga sewa di pusat kota sebesar 7 persen. Tetapi para penentang langkah tersebut menunjukkan bahwa biaya perumahan telah meningkat jauh lebih tinggi – 66 persen dalam satu dekade terakhir – dan jumlah izin untuk apartemen wisata telah membeku sekitar 10.000 sejak lisensi diperkenalkan pada tahun 2014.
“Jika biaya perumahan telah meningkat selama beberapa tahun terakhir, bukanlah karena apartemen wisatawan karena jumlah mereka tetap sama,” kata Enrique Alcántara, presiden Apartur, asosiasi manajemen properti yang sedang menggugat kota atas regulasi yang mereka klaim secara konstitusi mencabut lisensi mereka. Tanggung jawab yang lebih besar, kata Mr. Alcántara, adalah karena kurangnya konstruksi baru dan persewaan tak teratur yang dinikmati oleh ekspatriat dan digital nomad.
Seorang juru bicara Airbnb menanggapi permintaan wawancara dengan sebuah pernyataan: “Akar penyebab dari tantangan perumahan dan pariwisata di Barcelona dan Spanyol adalah kurangnya pembangunan rumah baru dan dekade pariwisata massal yang didorong oleh hotel, yang menyumbang sebagian besar pengunjung ke Barcelona setiap tahun.”
Hanya sekitar 30 persen dari pengunjung menginap semalam. Dan sejak didenda pada tahun 2018 karena memungkinkan penayangan ilegal, Airbnb telah meminta tuan rumah untuk mendaftarkan nomor izin mereka.
Namun, Alba, sang inspektur, mengatakan bahwa dia telah melihat dengan mata kepala sendiri bagaimana beberapa pemilik properti, terutama mereka yang telah membeli beberapa apartemen dan mengubahnya menjadi sewaan wisata, sedang melewati sistem dengan penelusuran tidak terdaftar di platform sewa lainnya. Sebagai seseorang yang tidak mampu menyewa di pusat kota, dia tidak berpikir rencana untuk menghilangkan apartemen wisata akan membuatnya kehilangan pekerjaan. “Sebaliknya, sebenarnya. Saya pikir itu berarti kami memiliki lebih banyak pekerjaan,” katanya.
Las Ramblas, Sabtu, pukul 12 siang
Tengah hari di sebuah Sabtu, Las Ramblas, jalan raya yang dulunya dikelilingi oleh butik dan toko yang menjual bunga dan burung, adalah massa wisatawan yang berkeringat. Salah satu sisi jalan rusak dengan konstruksi yang nantinya akan berarti trotoar yang lebih lebar dan ruang hijau baru. Tetapi untuk saat ini, boulevard tetap menjadi lumpur dari stan-souvenir, penukar mata uang, dan kafe yang menyajikan sangria dan paella yang dimasak dengan microwave.
“Wisatawan mengonsumsi jenis layanan tertentu yang tidak dikonsumsi oleh penduduk setempat, dan sebaliknya,” kata Ayman Tobal, 30 tahun, seorang sejarawan ekonomi, yang ikut serta dalam protes dan tinggal di dekat sana. Baru-baru ini ia tidak bisa menemukan tempat untuk menyalin kuncinya. “Itu benar-benar tidak mungkin – semuanya telah diusir oleh toko suvenir dan kedai kopi spesial. Overtourism menghancurkan struktur sebuah lingkungan.”
Mungkin tidak ada institusi yang mewakili perubahan terhadap struktur itu lebih baik daripada pasar Boqueria di Las Ramblas. Saat ini, bukan lagi memberikan bahan mentah terutama kepada keluarga atau koki, stan-stan tersebut melayani wisatawan dengan makanan siap saji: penjual ikan menjual kerucut udang goreng sejajar dengan potongan ikan paus; penjual unggas menaruh empanadas yang sudah dipanggang di samping telur.
Yolanda Serrano, seorang penjual daging, menjalankan salah satu dari sedikit stan yang masih hanya menjual bahan mentah. “Pariwisata telah merampas pasar ini dari kami. Pelanggan kami tidak bisa lagi datang ke sini karena mereka tidak bisa melewati dengan keranjang mereka. Tapi saya seorang tukang daging, saya tidak ingin menjual empanadillas jelek. Dia sedang memikirkan untuk memindahkan toko nya ke jalan dekat pasar Sant Antoni yang kurang ramai.
Pinotxo, baru-baru ini bar terkenal di Boqueria, telah pindah. Pemiliknya, Jordi Asín, sangat senang. “Di Boqueria, pariwisata yang berlebihan benar-benar mengubah jenis bisnis yang bisa kami lakukan,” katanya. “Di sini, kami masih mendapatkan wisatawan, tetapi mereka adalah orang-orang gastronomi yang datang karena mereka tahu tentang masakan kami. Dan ada banyak penduduk lokal, jadi ini adalah keseimbangan yang jauh lebih baik.”
Parc Güell, Sabtu, pukul 4 sore
Dengan mozaik yang hidup dan teras-teras berombak, Parc Güell, yang dirancang oleh arsitek Antoni Gaudí, adalah magnet wisata, begitu populer sehingga atraksi ini baru-baru ini menutup kantornya dan sekarang meminta pengunjung untuk memesan secara online.
Di sebuah