Sebagai seorang mahasiswa di Universitas Seni Rupa Hongaria, Vera Molnár belajar semua trik standar lukisan kanvas: simetri, keseimbangan, komposisi piramida. Dia tidak terkesan. Bahkan beberapa dekade setelah lulus pada tahun 1947, Molnár tetap tidak percaya bahwa “sebuah institusi nasional yang begitu dihormati bisa menjadi begitu menyedihkan dan medioker”. Namun, meskipun keluhannya, konservatisme estetika memberikannya hampir semua yang dia butuhkan untuk menjadi salah satu pelukis paling radikal di zamannya.
Molnár mencapai prestasi luar biasa-nya sekarang dapat dirasakan dalam pameran retrospektif setelah kematiannya di Centre Pompidou di Paris. Dipasang hanya beberapa bulan setelah kematiannya pada 7 Desember 2023 – menjelang ulang tahunnya yang ke-100 – pameran tersebut berdiri sebagai penghormatan sejarah dan sebuah tantangan bagi seni masa kini.
Seperti banyak seniman avant-garde pada zamannya, Molnár mendefinisikan praktiknya sebagai “melawan”. Pernyataannya secara sengaja luas. Tindakan perlawanan pada awalnya lebih penting daripada apa yang dia tolak. Dengan memiliki kumpulan prasangka artistik untuk menentang, yang didapatnya di Universitas Seni Rupa Hongaria, Molnár siap untuk menimbulkan kekacauan. Apa yang membuatnya unik adalah pendekatan sistematisnya. Mulai tahun 1960, dia mulai mendekonstruksi “barang-barang siap pakai budaya” dari sejarah seni dengan komputer.
Masalahnya adalah akses.
Tak lama setelah sekolah seni, Molnár merasa bahwa program komputer bisa memproses informasi visual dengan cara yang tidak akan terpikirkan oleh seniman yang terlatih secara klasik. Ketegangan algoritmik dari mesin akan menghasilkan susunan formal tanpa hambatan oleh pendahulu sejarah, apalagi asumsi estetika yang dilakukan seniman atas nama budaya. Terlepas dari rekan-rekan sebayanya, komputer bukan lulusan Universitas Seni Rupa Hongaria, Liga Mahasiswa Seni, atau Akademi Kerajaan. Namun, komputer juga sangat mahal. Universitas dan pemerintah beruntung memiliki satu mainframe saja. Para ilmuwan dan insinyur bersaing sengit untuk mendapatkan waktu pemrosesan yang berharga.
Sebaliknya, akses ke bahasa pemrograman pada dasarnya gratis. Siapa pun bisa membeli buku dengan petunjuk untuk mengkode dalam BASIC atau FORTRAN. Dengan belajar bahasa tersebut, Molnár menulis program sederhana yang dia jalankan dalam pikirannya, merencanakan hasilnya di atas kertas. Selama beberapa tahun, Molnár menjadi komputer. Dia menyebut penemuan tersebut sebagai mesin imaginaire, sebuah “mesin imajiner”.
Hampir satu dekade kemudian, Molnár mendapatkan akses ke IBM System/370 dan Benson drum plotter di Sorbonne Computing Center di Orsay. Pada awalnya dia bekerja secara tidak resmi pada malam dan akhir pekan, memanfaatkan fakta bahwa pendirian penelitian Prancis tenggelam dalam Protes 1968. Mengoperasikan sebuah mesin réele sangat sulit, bisa dibilang lebih sulit daripada mesin imaginaire yang sudah akrab dengannya. Mainframe pada saat itu belum dilengkapi monitor, sehingga dia harus mengirimkan sejumlah kartu punch dan berharap agar berhasil beberapa hari kemudian.
Tentu, keberhasilan tidak mudah didefinisikan dalam sistemnya. Daya tarik estetika konvensional akan menjadi kegagalan, tetapi Molnár tidak mencari keacakan Dadaesque dari sebuah kolase Hans Arp. Motivasi pokoknya, yang sangat orisinal, adalah eksplorasi agnostik atas serangkaian kemungkinan, lalu memutuskan subjektif mana dari mereka yang menunjukkan koherensi tak terduga.
Arp tidak menandatangani namanya pada setiap susunan kertas acak. Perbedaannya adalah bahwa ia kurator yang acak, sedangkan Molnár memilih dengan sengaja dari serangkaian kemungkinan yang lengkap. Untuk memperkuat keputusannya, dia sering juga memperkenalkan lapisan interpretatif lain, ketika dia mereplikasi garis-garis yang diplotnya menjadi gambar atau lukisan.
“Berkat kemungkinan kombinatorial ini,” tulis Molnár, “komputer memungkinkan penelitian sistematis di bidang visual.” Kunci untuk proposisi ini adalah kata penelitian, yang dia lakukan melalui praktik seni rupa (sering dibantu oleh suaminya, seorang seniman yang menjadi ilmuwan komputer). Penelitiannya dalam seni penting dari perspektif seni visual dan ilmu komputer.
Kelebihan seni tampak jelas dalam ribuan lukisan dan gambar, namun menjadi lebih tajam dalam keterlibatannya dengan master Bauhaus Paul Klee. Pada tahun 1969, ketika Molnár semakin mahir dengan IBM, dan tiga dekade setelah kematian Klee, Musée d’Arte Moderne di Paris menyelenggarakan retrospektif Klee besar. Salah satu lukisan yang dilihat Molnár adalah yang disebut Variations (1927). Mengambil judul sebagai tantangan, dia menghabiskan beberapa tahun berikutnya menghasilkan variasi pada Variations dalam pikirannya dan pada mainframe. Dalam artian, Klee dibangkitkan kembali. (“Paul Klee memilikiku,” katanya.) Lebih dalam lagi, Molnár memimpin metode yang sungguh tidak mungkin selama hidup Klee, kekosongan sejati dalam apa yang seni bisa ekspresikan.
Molnár setidaknya sama pentingnya sebagai peneliti dalam ilmu komputer. Menakjubkannya, kepentingan-nya jauh lebih mendalam saat ini daripada saat dia membuat kontribusinya: seni Molnár menciptakan hubungan dengan teknologi yang sebagian besar telah dilupakan atau diabaikan oleh para pembuat tekonologi di Silicon Valley, terutama dalam ranah kecerdasan buatan.
Pengenalan pola luar biasa dari kecerdasan buatan generatif, dan ketersediaan komputer eksponensial lebih kuat dari IBM System/370, telah memberikan kecerdasan buatan penampilan sebagai badak budaya. Dari video hingga literatur hingga musik, korpusnya jauh lebih besar dari yang bisa dialami oleh siapa pun dalam seumur hidup.
Molnár hidup cukup lama untuk menghargai kekuatan itu, tetapi dia hampir tidak terlibat dengannya. Pendekatannya didasarkan pada tanggung jawab, yang dimulai dengan pengalamannya di dalam kotak hitam pengolahan data, dan termasuk pertimbangan yang dipelajari tentang kondisi awal dan pilihan.
Sebagai hasilnya, Molnár bisa mengendalikan sistem tersebut pada tingkat holistik. Loop umpan baliknya melalui otaknya dan seringkali melalui tangannya. Setiap amplifikasi bias datang dengan pertanggungjawaban; ketidaksengajaan akan menyederhanakan dan memperjelas produksi barang siap pakai budaya.
Apakah momentum teknologi Microsoft, Google, dan Meta menjadi tak terhindarkan? Bias konfirmasi yang melekat pada kecerdasan buatan generatif, yang tanpa henti mengiklankan dirinya sendiri, akan menyarankan bahwa kita ditakdirkan untuk menjadi gigi dalam mesin réel planet ini. Namun peneliti seni dalam tradisi Molnár sangat baik posisinya untuk campur tangan dengan meletakkan kembali imajinasi dan membuka kembali loop umpan balik yang ia pionirkan pada tahun 1968.
Molnár sering mengulangi aforisme Paul Klee, menyatakan bahwa “seni adalah kesalahan dalam sistem”. Kesalahan bukanlah kesalahan, tetapi adalah retakan yang mengungkapkan kesalahan tersembunyi dan memberikan ruang untuk perbaikan.
Daripada memasuki kotak hitam Dall-E atau Chat GPT dan menerima ketidakdapat diketahui mereka, peneliti seni harus mencoba menjadi AI imaginaire. Dalam ketiadaan Molnár, pekerjaan terbuka bagi siapa pun yang bersedia sementara dimiliki olehnya.