“
Jika ada manual tentang membuat taman pertama Anda, Bab 1 mungkin akan merekomendasikan agar pemula mengidentifikasi tanah datar di mana mereka dapat membuat tempat tidur yang tidak terlalu besar atau membangun satu yang ditinggikan.
Salah satu skenario yang tidak mungkin direkomendasikan bagi para pemula: serangkaian tempat tidur dan batas yang berkelit naik dan turun di atas beberapa tingkat medan.
Namun, itu adalah situasi yang tepat yang dihadapi oleh Matthew Axe dan suaminya ketika mereka membeli rumah mereka di Sea Cliff, N.Y., enam tahun yang lalu dan mulai mengubah lanskapnya. “Kami terus-menerus melawan pasir zaman,” kata Mr. Axe, mantan wakil presiden dan direktur kreatif untuk Martha Stewart Living yang sekarang bekerja dengan klien merek kecantikan, rumah, dan makanan.
Dia tidak hanya berbicara tentang gravitasi: Media tumbuh di bawah kaki adalah lapisan tipis tanah subur di atas dasar pasir. Seperti yang segera mereka temukan, jika mereka tidak berhati-hati dengan pilihan tanaman dan teknik penanaman mereka, “segala sesuatu berakhir di bagian bawah taman.”
Rumah itu adalah sepasang pondok dua lantai yang dilumuri kayu – satu dari tahun 1920 dan yang lainnya dari tahun 2000 – yang digabungkan oleh sebuah lorong tertutup. Itu total lima tingkat tinggal dengan “banyak tangga kecil,” kata Mr. Axe, menyerupai “rumah-rumah yang di lereng bukit di San Francisco.”
Banyak tangga kecil adalah hal biasa di luar ruangan juga, di mana tujuh tangga kecil membantu dalam menavigasi lokasi yang curam.
Rumah itu dulunya adalah tempat tinggal seorang fotografer dan pelukis yang menikah, yang menambahkan struktur kedua untuk digunakan sebagai ruang kerja kreatif; taman adalah domain kreatif tambahan bagi pelukis.
Selama transisi kepemilikan, taman menjadi berlebih. Jadi meskipun mereka adalah pemula, kata Mr. Axe, langkah pertama adalah jelas: pemangkasan besar-besaran musim gugur setelah mereka pindah. Ini termasuk menghilangkan beberapa elemen yang terlalu rusak, seperti semak privet di depan, yang mereka ganti dengan Manhattan Euonymus (Euonymus kiautschovicus).
Dari Pengamat menjadi Tukang Kebun yang Aktif
Bulan-bulan berlalu sebelum Mr. Axe dapat menyusuri taman dengan benar. Tetapi musim semi akhirnya tiba, dan hal-hal mulai tumbuh kembali dalam kondisi yang lebih rapi. Barulah dia bisa melihat apa adanya, dan mulai membuat keputusan yang lebih dipertimbangkan.
Dia juga mempelajari pola cahaya, mencatat ekstrem yang akan dia hadapi. Bagian atas taman terkena sinar matahari penuh – tempat “dimana matahari terbenam seperti seseorang menyalakan lampu sorot,” katanya. Di sisi lereng yang teduh, lumut cenderung tumbuh; hanya satu garis cahaya dramatis menerpa tanah di sana sepanjang hari.
Mr. Axe bukanlah tukang kebun – belum, tetapi dia dibesarkan di Suffolk, Inggris, oleh orang tua yang gemar berkebun. Dan dalam pikirannya adalah katalog gambar-gambar yang inspiratif, yang dikumpulkannya sebagai penonton jangka panjang dari serial BBC “Gardeners’ World” dan selama kunjungan ke Sissinghurst Castle di Kent, taman Beth Chatto di Essex, dan Pameran Bunga Chelsea – serta terlalu banyak taman pribadi Amerika yang luar biasa untuk dihitung, berkat pekerjaannya sebelumnya sebagai direktur seni majalah.
Salah satu tantangan terbesarnya bukanlah begitu praktis melainkan psikologis: Bisakah dia membiarkan dirinya menjadi pemula dalam ranah estetika baru ini, dan tidak menjadi lumpuh oleh visualisasi yang memukau dan pola pikir desainernya?
Menjadi seorang tukang kebun pemula “bertentangan dengan menjadi seorang desainer grafis – itu tentang kontrol,” katanya. “Ini merendahkan hati, karena berkebun tidak seperti itu. Saya bisa menempatkan tipografi di tempat, dan saya akan tahu seperti apa bentuknya. Tetapi dalam berkebun, Anda menempatkannya di sana dan entah itu tumbuh atau tidak tumbuh.”
Bentuk, garis, dan warna alami tidak akan tinggal di tempat.
Dia harus melepaskan segala rasa penguasaan dan memaafkan dirinya akan kesalahan, juga. Itu termasuk bed iris berjanggut yang tidak sengaja dikeruk selama pembersihan awal, dan zona lain yang terlalu banyak ditabur, rimpang mereka terkubur begitu dalam sehingga mereka merajuk dan gagal berbunga. (Selapis mulsa mungkin lebih cocok untuk membantu dahlia yang suaminya cintai melewati musim dingin di luar ruangan; mereka berencana untuk mengujinya musim gugur ini.)
Meskipun berbagai kesalahan pendidikan, bergabung dengan barisan tukang kebun aktif memberi Mr. Axe perspektif yang luput darinya selama pengalamannya sebagai penonton. “Alasan dan apa yang orang peroleh dari itu, tidak pernah saya sadari saat melakukan semua cerita kebun itu,” katanya, atau mengunjungi semua taman itu.
Sekarang dia sudah menyentuh hal-hal yang benar-benar bagus.
Sebuah Tembok Penuh Hosta
Proyek baru pertama yang diatasi oleh Mr. Axe dan suaminya adalah ruang yang ditujukan untuk makan di luar ruangan. Ini muncul dari ide yang dia lihat di taman-taman London: sebuah persegi kerikil yang diapit oleh semak semak kotak rendah.
Tidak lama kemudian, tetangga-tetangga mulai mampir untuk bertanya tentang kebun.
“Semaknya begitu rendah, dan belum pernah dilihat sebelumnya,” kata Mr. Axe. “Orang-orang akan datang dan mengira kami adalah ahli, dan mereka akan bertanya pendapat kami tentang sesuatu, tetapi pada saat itu kami tidak tahu.” (Mungkin aksen Inggrisnya membantu meyakinkan mereka sebaliknya?)
Elemen beraksen Britania lainnya: Untuk menciptakan rasa penutupan, mereka mendirikan panel panel jaringan antara tiang kayu yang diakhiri dengan kapital gaya Federal untuk menciptakan dua ruang taman, satu bersinar matahari dan yang lainnya teduh.
Panel juga mendukung eksperimen dengan kayu kiwi (Actinidia arguta). Laporan sejauh ini: “Ini sangat liar,” kata Mr. Axe tentang kecenderungan anggur untuk menelan jaring dan lebih dari itu.
Taman telah datang dengan tulang-tulang struktural yang bagus. Selain tujuh tangga, ada tembok batu yang disusun kering yang melayani tujuan penting. Tetapi batu-batu abu-abu yang suram tidak sesuai dengan yang diinginkan oleh Mr. Axe untuk dilihat dari jendela kamar tidur – terutama tidak dalam kondisi seperti itu, dengan Forsythia tumbuh di atasnya.
Dia membayangkan potensi dinding untuk diubah menjadi taman vertikal, seperti yang ia ingat dari sebuah pemotretan majalah dahulu. “Dan saya memiliki semua hosta ini, jadi saya pikir, mengapa tidak?” katanya. “Saya bisa melihat itu akan menjadi tempat yang luar biasa untuk memiliki seratus jenis hosta yang berbeda, karena akan menjadi pameran yang paling indah, tetapi itu bukan perjalanan saya. Perjalanan saya agak seperti: Inilah yang saya punya. Mari kita kerjakan.”
Di antara beberapa batuan, dia menyelipkan pembagian kecil dari banyak hosta yang ditanam oleh pemilik sebelumnya di tempat tidur dan batas. Di atas, dia menanam Hortensia Incrediball (Hydrangea arborescens), menggantikan Forsythia.
Warisan lainnya mencerminkan rasa seni dari pemilik sebelumnya, dan juga menarik bagi dirinya sendiri. Mereka memahami pentingnya menciptakan pandangan dari dalam ke luar dan menempatkan area taman pada sumbu dari jendela kunci. Mr. Axe telah mempertajam pandangan-pandangan itu, membingkai masing-masing seperti yang dia mungkin melakukannya dalam memotong foto untuk layout dan menambahkan titik fokus segar, seperti tempat mandi burung.
Di area lain, dia meningkatkan dampak visual taman dengan penanaman kumpulan tanaman serupa yang tersebar di sana-sini di tempat itu.
Modul terbaru dalam studi rumah hortikultura terus: mengembangkan kepercayaan diri untuk mengedit tanaman yang ditanam sendiri, seperti digitalis (Digitalis purpurea) biennial yang tinggi yang sekarang dia nikmati bukan hanya untuk bunganya, tetapi juga nanti. “Saya suka ketika mereka berubah menjadi hijau yang indah, dan mereka hampir mengering menjadi kepala biji,” katanya, tahap yang belum pernah diperhatikannya sampai dia menanamnya sendiri. “Saya hanya mengenal mereka sebagai bunga kecil yang disukai lebah, dan di luar setiap rumah pedesaan Inggris.”
Dia berharap dapat mengembangkan lebih banyak intuisi ibunya tentang bibit sukarela mana yang sebaiknya tetap dan mana yang sebaiknya dihilangkan. “Dia jauh lebih baik dalam mengedit hal-hal daripada saya,” katanya. “Dia sangat tegas tentang apa yang disukainya dan apa yang tidak disukainya.”
Pengeditan semacam ini akan ditambahkan ke tugas membersihkan gulma, menyiram, dan merawat taman yang memperkaya hari-harinya, kata Mr. Axe. Mereka tidak membebani dirinya.
“Saya tidak memiliki rutinitas kesadaran diri seperti yang dimiliki beberapa orang, tetapi itu rutinitas saya,” katanya. “Saya mengelilingi semua tanaman, menyiram yang membutuhkan, pergi dan membuang bunga setiap pagi. Dan tanpa secara sadar berpikir, ‘Oh, ini adalah rutinitas saya untuk membuat diri saya kembali dalam kehidupan,’ saya pikir mungkin. Saya tidak suka saat saya tidak melakukannya, sama sekali.”
Dia terus memecahkan praktik budidaya terbaik, dan terutama di mana harus menempatkannya. Tentu, akan lebih mudah jika dia menyewa seseorang untuk membuat rencana induk. Tetapi apakah anggaran memungkinkan hal itu atau tidak, dia tidak akan menginginkan cara lain. Jika orang lain yang melakukan perencanaan, dia tidak akan pernah mengalami eksplorasi yang intim, langsung.
“Ketika orang mengatakan, ‘Oh, ada yang datang dan merancang taman saya,’” katanya, “saya agak merasa seperti Anda kehilangan bagian terbaiknya: memahaminya, memikirkannya, mengubahnya” — kejutan, kekecewaan.
“Jika seseorang datang dan hanya melakukannya untuk Anda, Anda melewatkan,” tambahnya. “Anda mendapatkan akhir yang ‘ta-da,’ tetapi Anda melewatkan esensi sebenarnya dari memiliki taman, saya pikir: sudut pandang pribadi.”
Margaret Roach adalah pencipta situs web dan podcast A Way to Garden, dan buku dengan nama yang sama.
Jika Anda memiliki pertanyaan kebun, kirimkan ke Margaret Roach di [email protected], dan mungkin dia akan mengatasinya dalam kolom mendatang.
“