Mengutip Belmopan, ibu kota Belize yang terletak jauh di pedalaman negara tersebut, banyak warga Belize akan meremehkan kota tersebut sebagai tempat para birokrat yang hanya mengurus administrasi dan dianggap membosankan serta tidak memiliki kehidupan malam.
“Saya pernah diingatkan, ‘Belmopan hanya untuk pasangan baru menikah atau orang yang hampir mati,’” kata Raquel Rodriguez, 45 tahun, pemilik sekolah seni, tentang reaksi saat dia pindah dari kota ramai Belize City ke Belmopan.
Tidak dikenal sebagai surga bagi kaum urban muda, Belmopan termasuk salah satu ibu kota terkecil di Amerika. Kota ini hanya memiliki sekitar 25.000 penduduk dan sekelompok bangunan Brutalist yang tahan badai, didominasi oleh beton dan terinspirasi dari seni bangunan Maya.
Ibu kota dari satu-satunya negara berbahasa Inggris di Amerika Tengah ini terasa sangat berbeda dari ibu kota sibuk di negara-negara tetangga. Dalam hal asal usul dan desainnya, Belmopan memiliki kesamaan dengan ibu kota dari koloni Inggris lainnya, terutama di Afrika.
Namun, Belmopan juga bisa dikatakan sebagai prismatik untuk melihat perkembangan Belize, yang telah menjadi sesuatu yang menjadi pengecualian di Amerika Tengah. Di sebuah wilayah dimana para penguasa merangkul taktik otoriter, Belize telah berkembang menjadi sebuah demokrasi parlementer yang cukup stabil (meskipun masih muda) dengan sejarah transisi kekuasaan yang damai.
Ibu kota ini, yang terasa tenang pada beberapa saat, memiliki reputasi keamanan dan kualitas hidup yang baik. Di sebuah negara yang memiliki populasi jarang dengan jumlah penduduk kurang dari setengah juta orang, vibe ramah Belmopan juga menampilkan keragaman etnis yang luar biasa dari Belize, serta kecenderungannya untuk menyerap para migran dari bagian lain Amerika Tengah.
Misalkan pasar terbuka dimana banyak penduduk membeli makanannya. Pedagang menyapa pelanggan dalam bahasa resmi Belize, Inggris, atau Kriol, patois yang terbentuk berabad-abad yang lalu ketika Britania membawa orang Afrika yang terkutuk ke apa yang sekarang menjadi Belize.
Pedagang lain berbicara dalam bahasa Maya seperti Kekchi, Mopán, dan Yucatec, menyoroti suku Asli yang telah lama tinggal di Belize atau yang pindah ke negara tersebut dari Guatemala atau Meksiko. Merefleksikan gelombang migrasi yang berbeda, yang lain menjual dagangannya dalam bahasa Spanyol, Cina, atau Plautdietsch, sebuah bahasa Germanik kuno yang dipengaruhi oleh Belanda.
Seperti banyak orang lain di Belmopan, Johan Guenther, 71, seorang petani Mennonit, datang dari tempat lain. Ia lahir di negara bagian Chihuahua di Meksiko, tempat komunitas Mennonit yang besar berada, dan datang ke Belize pada usia 16 tahun.
Ia kemudian mencoba keberuntungan di Bolivia untuk sementara waktu tapi memutuskan bahwa ia lebih suka gaya hidup yang lebih tenang di Belize. Ia tinggal dengan istrinya di sebuah pemukiman pertanian kecil di luar Belmopan, datang ke ibu kota untuk menjual keju, mentega, krim, dan madu di pasar.
“Saya bukan penghuni kota, tapi saya suka Belmopan,” kata Mr. Guenther dengan bahasa campuran Inggris, Plautdietsch, dan Spanyol. “Tempatnya tenang, baik untuk menjual produk saya, mudah masuk dan mudah keluar.”
Menjadikan Belmopan sebagai titik pusat untuk pengembangan pertanian di pedalaman Belize, dan sebagai tempat perlindungan dari bencana alam, merupakan prioritas utama ketika kolonialis Britania mengembangkan rencana untuk membangun kota setelah Topan Hattie pada tahun 1961 merusak ibu kota lama, Belize City, dan menewaskan ratusan orang.
Pada saat itu, kota-kota yang direncanakan bermunculan di berbagai belahan dunia, tren ini diakselerasi dengan pembangunan kota masa depan Brasil, Brasília, pada tahun 1960. Di dalam jajahannya yang merosot, terutama di Afrika, ibu kota baru termasuk Dodoma di Tanzania; Gaborone di Botswana; dan Lilongwe di Malawi. Para perancang secara umum membayangkan mereka, seperti Belmopan, sebagai “kota taman” dengan ruang terbuka yang cukup, taman, dan jalan setapak bagi pejalan kaki.
Ketegangan politik membentuk rencana kota tersebut. George Price, arsitek kemerdekaan Belize, melihat pembangunan Belmopan sebagai cara untuk membentuk rasa identitas nasional yang melampaui perbedaan etnis. Dan dengan Guatemala menuntut wilayah Belize dalam sengketa territorial yang masih berlanjut hingga saat ini, pemerintah kolonial Belize memilih lokasi sekitar di tengah-tengah antara Belize City dan perbatasan Guatemala, dalam upaya untuk membangun pemukiman di pedalaman.
Bangunan pemerintahan beton yang kokoh seperti Majelis Nasional menunjukkan desain piramida kuil Maya, terletak di atas tanah buatan di mana angin dapat mendinginkan strukturnya. Mereka dirancang agar tahan badai dan ekonomis, saat itu menghindari kebutuhan pendingin udara.
Pada saat yang bersamaan, pemerintah mencoba menarik para pegawai pemerintah ke Belmopan dengan menawarkan rumah bagi mereka, yang pada dasarnya berupa cangkang beton, di jalan-jalan dimana orang dari latar belakang ekonomi yang berbeda dimaksudkan untuk tinggal.
“Belmopan merupakan eksperimen sosial,” kata John Milton Arana, 51 tahun, seorang arsitek Belize yang keluarganya pindah ke sini pada tahun 1975. Menyadari jalur kaki yang masih menghubungkan daerah perumahan dengan inti yang penuh dengan beton dari Belmopan, ia menambahkan, “Pejalan kaki adalah prioritas dari visi ini.”
Namun, Mr. Arana mengatakan bahwa kota yang dikenal dengan kecepatan yang lambat juga bisa membingungkan dengan lingkungan yang sering kali salah satunya dengan bundaran lalu lintas, jalan lingkar dan kekurangan area komersial yang ramai. “Orang-orang datang berkunjung dan bertanya kepada saya, ‘di mana pusat kota?’,” kata Mr. Arana. “Saya memberi tahu mereka, ‘Anda baru saja melewatinya.'”
Tidak semua orang tertarik pada Belmopan. Wisatawan cenderung mengabaikan kota ini, lebih memilih snorkeling di sekitar pulau-pulau terpencil atau situs arkeologi Maya yang menakjubkan. Ketika Belmopan diresmikan tahun 1970, diprediksi akan tumbuh pesat hingga mencapai populasi 30.000 — sebuah angka yang belum tercapai hingga lebih dari lima dekade kemudian.
Beberapa mengaitkan pertumbuhan yang lambat dengan pembatasan anggaran yang berkelanjutan yang memberikan Belmopan tampilan yang tidak selesai. Struktur benteng tempat banyak pegawai negeri bekerja tengah memperlihatkan umurnya, dihiasi dengan unit pendingin udara yang berisik; gedung-gedung baru yang ringan seperti Kementerian Luar Negeri, hadiah dari pemerintah Taiwan yang dilengkapi dengan taman bergantung, menunjukkan bagaimana pemerintah telah bergerak dari asal-usul sederhana Belmopan.
Mr. Arana, sang arsitek, mengatakan bahwa perubahan dari desain asli Belmopan sedang merubah kota dalam arah yang salah. Pengembangan yang kurang terorganisir di luar area pusat, katanya, terutama di mana para imigran berbahasa Spanyol dari El Salvador dan Guatemala yang tetangga memiliki tempat tinggal, menunjukkan masalah seperti perumahan yang tidak layak dan limbah tidak terkelola.
Di kalangan diplomat, pandangan tentang Belmopan terbagi. Negara seperti Panama dan Guatemala, bersama dengan pulau yang memiliki pemerintahan sendiri, Taiwan, mempertahankan kedutaan mereka di Belize City, yang memiliki populasi lebih dari dua kali lipat Belmopan. Bahkan setelah Belize meraih kemerdekaan penuh pada tahun 1981, Amerika Serikat butuh waktu 25 tahun untuk memindahkan kedutaannya ke Belmopan.
Michelle Kwan, duta besar Amerika Serikat untuk Belize dan seorang atlet figure skater Olimpiade yang meraih banyak penghargaan, mengatakan bahwa ia telah menyukai Belmopan setelah pindah dari Los Angeles. Dia membandingkan kehidupan di sini dengan saat dia berlatih di Lake Arrowhead, komunitas resor kecil di Pegunungan San Bernardino California, dimana ia bisa “benar-benar fokus pada apa yang harus dia lakukan.”
“Tidak ada bedanya di sini,” kata Ms. Kwan. “Ini adalah tempat di mana kami fokus dan bekerja.”
Beberapa di Belmopan mengusulkan bahwa kota ini telah membantu membentuk identitas Belize yang multikultural yang mencakup suku Maya dan imigran Latino yang lebih baru, yang berbeda dari Belize City, yang lebih dikenal sebagai benteng Kriols, orang-orang keturunan Afrika dan Britania.
“Belmopan membuat perbedaan budaya kita menjadi kurang jelas,” kata Kimberly Stuart, 49 tahun, seorang dosen pendidikan di University of Belize, yang kampus utamanya berada di ibu kota.
Namun, ada juga yang menyesalkan beberapa aspek kehidupan di Belmopan. Sementara rumah-rumah baru yang mencolok dan bangunan kantor baru yang mewah mengubah suasana kota kecil, restoran dan bar masih sedikit jumlahnya, dan cenderung tutup lebih awal.
Beberapa di Belmopan mengatakan bahwa kota ini sangat membosankan — tetapi mereka menyukainya. Raj Karki, 52 tahun, seorang imigran Nepal yang pindah ke Belize untuk bekerja pada proyek hidroelektrik, sangat menyukai kota yang santai sehingga dia memutuskan untuk tinggal dan membuka restoran yang menawarkan makanan Asia Selatan di dekat bangunan pemerintah.
“Anda dapat datang ke Belmopan dari mana saja di dunia,” kata Mr. Karki. “Dalam waktu singkat, Anda disambut dan mereka mengatakan, ‘Bantu kami membangun masa depan.’”
