Keberhasilan dan kegagalan. Kegembiraan dan penderitaan. Emas, perak, dan perunggu.
Olimpiade selalu bergantung pada siapa yang menang dan kalah, seberapa tinggi dan cepat, dan seberapa jauh. Tetapi mereka tetap terpatri dalam pikiran kita jauh setelah mereka berakhir untuk saat-saat yang mungkin memiliki sedikit hubungan dengan kompetisi sebenarnya.
Ratu
Jordan Chiles dan Simone Biles menciptakan rencana tersebut. Mereka berdua ingin berada di satu langkah di atas podium medali setelah acara terakhir kompetisi senam wanita, latihan lantai. Tetapi Biles, yang merupakan favorit, melakukan beberapa kesalahan, dan Chiles melakukan beberapa kesalahan lagi, sehingga mereka kemudian menjadi penutup dari yang lebih penting: Rebeca Andrade dari Brasil. Sehingga sebuah rencana pun disusun.
Setelah Chiles menerima medali perunggu dan Biles peraknya, Andrade diperkenalkan sebagai juara Olimpiade. Saat dia mendekati podium — menyelesaikan podium ketiga seluruh atlit hitam dalam sejarah senam Olimpiade — Biles dan Chiles berbalik kepada Andrade, menundukkan badan. Setelah itu, mereka menyebutnya sebagai seorang ratu. — JULIET MACUR
Setelah Bobby Finke memenangkan gaya bebas 1.500 meter dalam waktu rekor dunia — mempertahankan rekor 120 tahun atlet putra Amerika memenangkan setidaknya satu medali emas berenang individu di Olimpiade — kamera NBC membidik seorang penggemar yang sangat bersemangat. Dia berteriak. Dia mengangkat tinjunya. Dia memukul lonceng sapi.
Penggemar itu bernama Katie Ledecky. Dan selama sebentar, perenang wanita paling mendapat penghargaan tampaknya kehabisan nafas. Ledecky telah memenangkan emasnya sendiri pada jarak tersebut empat hari sebelumnya. Malam itu, dia mengatakan bahwa memikirkan rekan latihannya, seperti Finke, adalah salah satu hal yang membuatnya kuat.
Sehingga saat dia datang untuk mendorongnya empat hari kemudian, dia bukan hanya sebagai peraih medali Olimpiade sebanyak 14 kali tetapi juga sebagai teman dan rekan tim yang membawa lonceng dan merayakan keberhasilan mereka dengan lebih antusias daripada miliknya sendiri. — JENNY VRENTAS
Air Mata Kegembiraan di Roland Garros
Novak Djokovic, seorang pria Serbi 37 tahun, telah melakukan begitu banyak dalam karir tenisnya: memenangkan 24 gelar tunggal Grand Slam, meraih peringkat No. 1 dunia, dan menghasilkan lebih dari $180 juta dalam hadiah uang. Tetapi ketika dia akhirnya mencapai tonggak besar satu-satunya yang hilang dari daftar prestasinya yang gemilang, medali emas Olimpiade, dia tak kuasa menahan emosi.
Biasanya tenang, Djokovic berjongkok di atas tanah liat di Roland Garros. Tangannya gemetar. Ketika dia duduk di bangku untuk menangis lebih banyak, tubuhnya gemetar. Dia berlari ke tribun untuk mencari keluarganya dan menangis saat dia mendekap putrinya yang berusia 6 tahun. “Prestasi terbesar dalam karir saya,” kata Djokovic. — JAMES WAGNER
Berlari Sampai Menyakitkan
Final 200 meter putra telah berakhir dan Noah Lyles telah memenangkan perunggu. Tetapi tiba-tiba itu bukanlah cerita yang sesungguhnya. Lyles berlutut dan kemudian jatuh terlentang di lintasan, sesak napas. Dia meminta bantuan kepada pekerja di sekitarnya. Mereka membawa air dan kursi roda. Ada sesuatu yang tidak beres. Lyles pun digerakkan, menghilang di bawah tribun.
Sekitar 45 menit kemudian, dia muncul lagi dengan memakai masker wajah. Dia mengungkapkan bahwa dia telah dinyatakan positif COVID-19 dua hari sebelumnya. Dia tidak memberitahu siapa pun yang tidak perlu tahu, takut bahwa pengungkapan berita itu akan menimbulkan kepanikan atau memberikan keuntungan bagi pesaingnya, dan kemudian maju ke final dengan apa yang kelihatannya adalah upaya semifinal yang kurang memuaskan. Sekarang dia memiliki medali. Bukan emas, seperti yang dia menangkan dalam nomor 100, tetapi sesuatu untuk dirayakan. “Sejujurnya,” kata dia, “saya lebih bangga daripada apapun.” — ANDREW DAS
Setiap kali Léon Marchand melompat dari blok start ke dalam kolam renang, La Défense Arena bergetar dengan tepuk tangan yang tidak jelas. Tetapi kemudian, dalam perlombaan perpaduan individu, Marchand berganti dari gaya punggung ke gaya dada, dan suara juga berubah. Suara itu menjadi seruan berdetak.
Setiap kali Marchand muncul dari air untuk bernapas, penonton berteriak namanya. Ketika dia menyelam, para penggemar menjadi hening. “Léon! Léon! Léon!” Dari tribun, terasa seolah mereka sedang meniupkan udara kepadanya, mengisi paru-parunya dengan harapan dan kebahagiaan mereka. — CATHERINE PORTER
Snoop, Flav, dan Olahraga
Kapan pun dan di mana pun atlet Amerika bersaing, selalu tampak ada ikon hip-hop yang memberi mereka semangat.
Flavor Flav, rapper Public Enemy, sepenuh hati mendukung polo air putri. Tetapi Snoop Dogg yang menjadi tak terelakkan, memperbesar atlet melalui perannya sebagai koresponden khusus untuk NBC dan perspektifnya yang selalu terbuka lebar terhadap aksi selama siaran waktu utama. Dia berenang dengan Michael Phelps. Dia menari dengan Simone Biles. Dia berkuda di equestrian.
“Mereka menginginkan Snoop Dogg,” kata dia dalam sebuah wawancara sebelum Permainan. Dia berbicara tentang sumpah NBC untuk tidak memperlunak kepribadiannya. Tetapi dia juga bisa berbicara tentang penonton, juga. — EMMANUEL MORGAN
Margin Sempit
Armand Duplantis, yang dikenal sebagai Mondo, sudah meraih medali emas Olimpiade tunggal kedua berturut-turut dalam lompat galah putra. Tetapi sedikit dari kerumunan sekitar 75.000 orang di Stade de France di Saint-Denis yang siap untuk pergi. Duplantis, 24 tahun, sekarang akan mencoba memecahkan rekor dunia untuk kesembilan kalinya sejak 2020.
Karirnya telah dibangun dengan keterampilan besar dan pengambilan keputusan yang cerdas. Dia dibesarkan di Lafayette, Louisiana, tetapi berkompetisi untuk Swedia, negara asal ibunya yang memilih timnya daripada menempatkan atletnya dalam uji coba Olimpiade untuk mendapat tempat. Dan dengan bonus hingga $100.000 tersedia untuk rekor dunia, dia memaksimalkan penghasilannya dengan memajukan tanda senama itu lebih tinggi satu sentimeter sekali waktu. Pada hari Senin, palangnya diatur pada 6,25 meter (20 kaki 6 inci). Duplantis meleset sekali, lalu dua kali. Pada percobaan ketiganya dan terakhir, dia jatuh ke tanah sementara palang tetap di tempatnya. Dia memiliki rekor lain, diiris setipis bawang. — JERÉ LONGMAN
Para Olimpian terbiasa menunggu. Mereka menunggu untuk hari pertandingan mereka. Kemudian mereka menunggu untuk gim atau pertandingan mereka, perlombaan atau giliran mereka di atas tatami. Jika mereka maju, mereka menunggu lebih lama.
Alih-alih Stephen Nedoroscik, atlet senam Amerika, dan khususnya spesialis kuda pelana. Di sekitar Arena Bercy, pria sedang bersaing di perlengkapan yang berbeda. Nedoroscik, 25 tahun, tahu lebih baik untuk tidak menyia-nyiakan energinya untuk melihat siapa yang sedang melakukan apa. Kamera menangkapnya meletakkan kepalanya di dinding di belakangnya, mengenakan kacamata, mata tertutup.
Itu adalah strategi pintar. Ketika gilirannya untuk bersaing tiba, Nedoroscik melepaskan kacamatanya, melangkah ke kuda pelana, dan menyelesaikan rutinitasnya dengan sempurna. Dia membantu Amerika Serikat meraih medali perunggu tim. Tungguannya, akhirnya, telah berakhir. — TALYA MINSBERG
“