Saat saya masa kecil, ayah saya yang hanya pernah meninggalkan negara beberapa kali, bercerita tentang perjalanan ke Eropa yang dia lakukan bersama orangtuanya saat dia berusia 14 tahun, pada tahun 1966. Dia bercerita betapa Nonie sangat menyukai jalan-jalan Swiss yang bersih dan kotak-kotak jendela yang penuh dengan bunga; perapian di rumah di lereng bukit di luar Lugano, tempat ayahnya lahir, dengan celah-celah pintu di kedua sisi untuk menjemur pakaian atau memanaskan roti; kemiskinan yang terasa di rumah di Pozzuoli, sebuah kota di luar Napoli, di mana bibi Nonie menutup dindingnya dengan koran untuk menambah insulasi. Sesekali, ayah saya akan mengeluarkan proyektor dan menunjukkan slide Kodachrome-nya padaku.
Sebagai seorang dewasa, saya menghabiskan bertahun-tahun memberitahunya bahwa kami seharusnya mengulangi perjalanan itu bersama – atau setidaknya versi singkat di mana kami pergi ke Swiss dan Italia, Lugano dan Napoli, agar dia dapat menunjukkan kepada saya tempat keluarganya berasal. Tapi sekarang, dengan penyakit Alzheimer-nya semakin memburuk, usulan itu menjadi lebih penting. Mengulang kembali masa lalu diharapkan dapat membantunya menjalani hidup lebih baik di masa sekarang. Beberapa tahun yang lalu, saya membaca tentang sebuah perawatan paliatif untuk mereka dengan gangguan ingatan, yang disebut terapi kenangan. Terapi ini melibatkan pemicu kenangan terkuat peserta – yang terbentuk antara usia 10 dan 30 tahun, selama masa yang disebut puncak kenangan, ketika identitas pribadi dan identitas generasi terbentuk. Terapi kenangan dapat berbentuk banyak hal: terapi kelompok, sesi individu dengan caregiver, kolaborasi dalam sebuah buku yang berbagi cerita pasien atau hanya percakapan antara teman. Tapi tujuannya sama: untuk menenangkan, untuk melibatkan, untuk meningkatkan hubungan – dan untuk memperkuat ikatan antara pasien dan caregiver.
Salah satu bentuk terapi kenangan yang lebih mendalam adalah tempat bernama Town Square, sebuah penitipan harian untuk mereka dengan demensia. Saya mengunjungi tempat itu tak lama setelah dibuka pada tahun 2018. Penitipan harian terdiri dari sebuah desa buatan yang dirancang oleh San Diego Opera untuk terlihat seperti sebuah kota dari tahun 1950-an. Ada diner, salon kecantikan, toko hewan, bioskop, pompa bensin, dan balai kota. Dengan mereplikasi periode waktu ketika kenangan terindah peserta terbakar, Town Square berharap dapat meningkatkan kualitas hidup mereka. Dekorasi menawarkan banyak hal untuk dibicarakan. Sebagai contoh, sebuah potret Elvis tergantung di ruang tamu, dan setelah melihatnya, seorang wanita bercerita tentang masa remajanya, teleportasi ke masa lalunya. “Tidak ada mesin waktu kecuali manusia,” tulis Georgi Gospodinov dalam novelnya “Time Shelter,” tentang seorang psikiater yang mengembangkan klinik kenangan yang mensimulasikan era- era masa lalu. Awalnya saya skeptis terhadap usaha ini; menyimpan orang di dalam set panggung ganda di mana lagu-lagu lama dimainkan sepanjang waktu terdengar mengerikan. Tapi apa yang saya saksikan di sana – kenangan spontan dalam pengaturan yang ceria – mungkin adalah satu-satunya visi positif tentang Alzheimer yang pernah saya lihat.
Saya menginginkan ini untuk ayah saya, ingin memberinya rasa sukacita sekarang setelah dia menutup toko miliknya, tempat yang menjadi dunianya. Meskipun dia tidak akan menyerahkan diri ke penitipan harian untuk orang dewasa, mungkin mengulangi perjalanan 1966-nya akan seperti mengembalikannya ke sebuah gambaran masa mudanya. Sejujurnya, saya juga ingin menggantikan kenangan dari beberapa tahun mengerikan terakhir dengan beberapa kenangan baru, bagi saya sebanyak untuknya. Saya telah menghabiskan 16 bulan terakhir pada panggilan tak terhitung ke dokter, bank, dan pengacara ayahnya untuk bernegosiasi diskon pada bunga yang tak teratasi. Ketika dia tanpa sengaja merusak upaya saya, melakukan pembayaran acak atau membantah bahwa dia memiliki penyakit, saya akan marah, dan dia tidak pernah menganggapnya sebagai kesalahan saya. Tidak. Dia akan berjanji untuk melakukan yang lebih baik. Kadang-kadang dia akan berteriak bahwa saya adalah seorang pemarah dan “pencil neck” (seseorang yang melelahkan dan otoritatif yang tahu segalanya, menurut saya). Tapi bahkan ketika saya mendesaknya sampai dia mendesis bahwa saya seharusnya pergi dari rumahnya, saya tahu dia mencintai saya tanpa syarat dan akan segera meminta maaf. Dia percaya padaku, bahkan ketika saya tidak percaya pada diri sendiri. Untuk hal ini, sebagai pengokoh bagi keberadaan saya, dia tidak menuntut apa pun sebagai imbalan, tidak memiliki harapan sama sekali. Dia tidak pernah membicarakan pertengkaran nanti, bukan hanya karena penyakitnya. Dia tidak menyimpan dendam seperti yang saya lakukan tentang kesalahan yang dia kumpulkan saat otaknya merosot, meski saya tahu tidak ada dari ini kesalahannya. Namun: Mengapa dia tidak merencanakan? Bukankah dia sudah melihat ibunya sendirian dan berjuang untuk mendukungnya?