Bahkan proses penyusunan pameran MoMA membuktikan seberapa sulitnya koleksi karya kolektif Jonas untuk dikumpulkan atau dikategorikan dengan mudah. Proses pemilihan karya, banyak di antaranya menampilkan banyak elemen — topeng, pakaian, gambar, mahkota, buku, properti — dari karir yang begitu beragam dan langgeng adalah upaya berbulan-bulan bagi museum, sebuah teka-teki yang perlu dipecahkan oleh Jonas dan kurator pameran itu. Janevski dan tim kuratorial menghabiskan berjam-jam membuka laci setelah laci yang penuh dengan sketsa.
Menggambar, bagi Jonas, selalu menjadi jenis praktik meditasi, dan ia memiliki lemari penuh dengan ratusan karya di atas kertas. Banyak yang sederhana, bahkan sederhana, tetapi juga menarik perhatian — mereka membangkitkan energi dan kecepatan dengan cara mereka diciptakan. Dia menggambar untuk merekam dunia di sekitarnya, katanya, cara beberapa orang menggunakan kamera; tetapi gambar juga merupakan bagian inovatif dari seni pertunjukannya. Dia dikenal dengan cara ia membatasi dirinya sendiri saat menggambar: menggambar dengan cara melihat bukan pada kertas tetapi pada monitor yang menangkapnya dalam proses menggambar, atau menggambar di atas kanvas yang menutupi wajahnya, sehingga penonton melihatnya membuat topengnya sendiri, tindakan yang bersifat memusnahkan diri dan menghasilkan diri. “Saat saya menggambar, saya tidak memiliki kendali total,” katanya. “Jadi bagi saya, menggambar juga semacam petualangan. Itulah yang menarik bagi saya, saya mendapatkan gambar yang tidak saya harapkan.” (Sketsa Jonas juga akan ditampilkan dalam pameran baru besar yang juga dibuka bulan ini, “Animal, Vegetable, Mineral,” di Drawing Center di New York.)
Hari itu di MoMA, Jonas dan Janevski sedang berbicara di ruang model museum, di mana konfigurasi ukuran boneka pameran dibayangkan, dan maquette dari berbagai ruang museum, masing-masing untuk pameran yang akan datang yang berbeda-beda, memenuhi meja-meja. Saat menatap model 6 x 7 kaki untuk pamerannya, yang bahkan pada skala itu menangkap seluruh karya-karyanya, Jonas bertanya-tanya tentang beberapa cermin panjang yang hilang (pengulangan karyanya pada tahun 1969 dan 1970 “Mirror Piece I” dan “Mirror Piece II”) yang akan membuat penonton terlihat oleh diri mereka sendiri. Janevski meyakinkan dia bahwa cermin itu akan ada. Menyusun pameran menjadi jelas dan dapat dibaca melibatkan pilihan yang sulit, mengingat jumlah material sejarah yang kaya di rumah dan ruang bawah tanah Jonas, termasuk gudang notebook dan sketsa dan catatan jurnal dari tahun 70-an. Ketika proses tersebut sudah cukup jauh sehingga sedikit penambahan bisa dilakukan, para kurator menemukan bahwa Jonas memiliki lebih banyak notebook dari dekade-dekade berikutnya yang sebenarnya tidak dia simpan secara tersembunyi tetapi juga tidak dia sebutkan. Dalam proses kurasi, dia telah terbuka seperti halnya dalam seni karyanya, tampak dan mustahil untuk ditemukan.
Model itu tidak mengungkapkan banyak tentang karya baru untuk pameran tersebut. Jonas sudah banyak mengetahui: Bersama dengan ikan paus yang memberi jalan pada kehidupan baru itu, akan menampilkan vampir squid, sosok-sosok menari, proyek musik dan video. Tetapi seperti banyak karya Jonas, kemungkinan akan berubah seiring waktu dan menjadi bagian dari sesuatu yang sepenuhnya baru. “Belum selesai,” katanya dan tersenyum kecil. “Saya tidak pernah selesai.”
Asisten foto: Josh Mathews