“Josh Radnor dan Jordana Jacobs menikah di luar ruangan bulan ini, di tengah badai salju, dengan 164 tamu yang menggigil dalam udara malam yang 20 derajat, saat Dr. Jacobs membacakan monolog selama 10 menit tentang kekasihnya, dan Mr. Radnor merespons dengan sebuah monolog selama 10 menit.
Tidak asing dengan keadaan luar biasa, pasangan ini saling jatuh cinta saat sedang berhalusinasi karena jamur.
Ini adalah bulan Februari 2022, dan Dr. Jacobs, seorang psikolog klinis, dan Mr. Radnor, seorang aktor dan musisi, berada di sebuah retret meditasi suara di New York bagian utara, bersama dengan sekitar 30 orang lainnya. Di sana, mereka mengonsumsi campuran psikedelik sebelum berbaring di lantai di ujung ruangan yang berlawanan. Mata mereka tertutup masker saat mereka mendengarkan mangkuk bernyanyi dan lonceng berdenting.
Itulah saat Mr. Radnor dan Dr. Jacobs menyusup ke dalam ‘DMs’ kesadaran masing-masing.
‘Itu dia’, kata Mr. Radnor, yang saat itu berusia 49 tahun, mendengar suara memberitahunya. ‘Itu perempuanmu.’
Di ruangan yang sama dan di alam semesta yang terpengaruh psilosibin, Dr. Jacobs yang berusia 36 tahun, sedang berbicara dengan hatinya sendiri.
‘Ada apa yang harus kau katakan padaku?’ dia bertanya.
‘Kau tahu pria di sana di seberang ruangan, Josh?’ itulah yang dijawabnya. ‘Kau tertarik padanya.’
Mereka bertemu sehari sebelumnya, pada awal retret tiga hari, yang berpusat pada ‘upacara’ meditasi.
Mr. Radnor, bintang sitkom ‘How I Met Your Mother’, yang baru-baru ini muncul di ‘Fleishman Is in Trouble’ di Hulu, telah menjalani masa pemulihan setelah putus cinta yang menyakitkan selama beberapa bulan. Dia berpindah-pindah dari rumahnya di Los Angeles ke rumah orang tuanya di Columbus, Ohio, ke Airbnb di Nashville, di mana dia sedang merekam album dengan teman-temannya. Kemudian dia tiba di New York untuk akhir pekan evaluasi diri yang diperbesar.
Dr. Jacobs tinggal di Brooklyn, hanya beberapa stasiun kereta bawah tanah dari keluarga dekatnya. Dia adalah seorang psikolog klinis dengan praktik pribadi di sana. Dia lulus dari Universitas Tufts dan mendapatkan gelar doktor dalam psikologi klinis dari Long Island University, Brooklyn.
Dia melakukan perjalanan ke utara akhir pekan itu juga karena ‘pengalaman-pengalaman ini sangat kuat bagi saya dalam memahami siapa diri saya,’ katanya. Dia juga sedang menjalani penyembuhan dari hubungan yang putus dan telah memutuskan bahwa akhir pekan ini akan menandai orientasi baru yang lebih sedikit cerebral di mana dia akan dipandu oleh hatinya.
Malam sebelum meditasi, dia dan Mr. Radnor bercakap-cakap selama setengah jam. ‘Kami benar-benar jatuh ke dalam sesi mengenal satu sama lain yang sangat mudah dan menyenangkan,’ katanya.
Mereka berbicara tentang cinta dan kematian, dan koneksi di antara keduanya, yang menurut Dr. Jacobs dia telah pelajari. Tetapi dia mengatakan kepadanya bahwa dia takut pendekatannya terlalu ‘akademis dan intelektual.’
‘Saya perlu lebih banyak pengalaman dengan keduanya,’ katanya. Mr. Radnor tertarik. ‘Saya pikir itu adalah bukti kedalaman yang nyata,’ katanya. ‘Saya pikir dia tangguh.’
Mereka membicarakan penulisan lagunya, yang juga mengintegrasikan tema-tema cinta dan kematian, termasuk dalam album yang sedang direkamnya di Nashville, yang akhirnya dia beri judul ‘Eulogy’. Dr. Jacobs juga merasakan percikan, juga.
Setiap pasangan memiliki versi rayuan. Ini adalah milik mereka.
Setelah pengalaman psikedelis mereka, sebagai bagian dari komitmen baru Dr. Jacobs untuk dipandu oleh emosinya, dia merasa berkewajiban memberi tahu Mr. Radnor bahwa dia menyukainya.
Dia mengetuk bahunya. ‘Saya punya pengalaman ini dalam upacara mendengarkan hati nurani saya,’ katanya padanya, dengan malu-malu, ‘dan hati saya tertarik padamu.’
Sedikit panik oleh perasaan yang membangkitkan dalam dirinya, Mr. Radnor menjawab, ‘Anda muncul untuk saya dalam upacara juga, tetapi saya belum siap untuk membicarakannya.’
Menit setelah meninggalkan retret, dia siap. ‘Hai, ini Josh Radnor,’ katanya padanya.
Ini dimulainya kencan surat-menyurat ala modern selama sebulan. Mereka membahas keluarga mereka-masing – kedua orang tua mereka memiliki pernikahan yang panjang dan sukses. Dia memiliki saudara laki-laki (tiga), dia memiliki saudara perempuan (dua).
Mereka membicarakan karirnya dan upaya kreatifnya untuk melarikan diri dari bayangan yang dihasilkan oleh sebuah sitkom yang sukses. Dr. Jacobs, seorang penggemar televisi, mengatakan bahwa dia tidak pernah menonton ‘How I Met Your Mother,’ yang membuat Mr. Radnor senang. ‘Ketenaran merampas kemampuan Anda untuk membuat kesan pertama,’ katanya.
Mereka berbicara, bertukar pesan teks dan memo suara. ‘Kami terus berhubungan, berbagi hal-hal yang telah kami tulis dan hal-hal yang telah kami buat,’ katanya. ‘Pikiran, perasaan, wawasan.’
Minggu kemudian, Mr. Radnor diangkat sebagai pemain ‘Fleishman Is in Trouble,’ yang sedang syuting di New York. Dia sublet apartemen temannya di Brooklyn dan mengundang Dr. Jacobs untuk bertemu dengannya untuk makan malam.
‘Kami memiliki kencan pertama yang sangat indah, intens, dan kuat di mana kami sangat mendalam,’ katanya.
Kemudian malam itu, Mr. Radnor mengalami apa yang dia sebut sebagai ‘keseimbangan yang goyah’ dan memberitahunya, ‘dinding saya sudah tegak,’ katanya.
Daripada merasa ditolak, Dr. Jacobs tersentuh oleh kejujurannya. ‘Bagi saya, itu menunjukkan kepada saya bahwa dia bisa memproses bersamaku saat itu dan memberi tahu saya apa yang sedang terjadi untuknya,’ kata dia. ‘Saya hanya suka itu.’
Mereka menjadi tak terpisahkan. Dia resmi pindah dari Los Angeles ke Brooklyn. Dia menjadi sangat menyukai labradoodle-nya, Nelson the Dog. Dalam beberapa bulan, mereka membicarakan pernikahan.
‘Aktor dan psikolog,’ kata Gillian Sturtevant, teman dekat Dr. Jacobs dari sekolah menengah, menjelaskan kecocokan pasangan ini dalam kecenderungan yang kompatibel untuk berbicara (dan berbicara) tentang perasaan mereka.
Mereka bertunangan satu pagi di bulan Mei di Joshua Tree, California. Pertama, mereka meditasi. Kemudian, secara santai, Mr. Radnor menyarankan mereka untuk saling menulis surat cinta. Suratnya berakhir dengan sebuah proposal.
Teman-teman mereka melihat mereka sebagai pasangan yang sempurna. ‘Mereka berada dalam mode “pergi-dalam-pantai-kos-kuliah” yang abadi yang kebanyakan orang dewasa tinggalkan setelah lulus,’ kata Elliott Holt, penulis fiksi yang pernah kuliah di Kenyon College, Gambier, Ohio, dengan Mr. Radnor.
Pasangan ini memutuskan untuk menikah pada bulan Januari di New York, tepat sebelum Mr. Radnor memulai latihan untuk pertunjukan teater baru yang berjudul “The Ally,” yang akan dibuka pada Februari di Public Theater.
Mereka menetapkan lokasi: Cedar Lakes Estate, bekas kamp musim panas yang diubah menjadi tempat acara di Port Jervis, N.Y. Satu-satunya tanggal yang tersedia yang cocok untuk pasangan ini adalah hari jadi ketiga serangan terhadap Capitol AS. ‘Kami memutuskan akan mendaur ulang tanggal 6 Januari,’ kata Mr. Radnor.
Karena hubungan mereka dimulai dari sebuah upacara meditasi suara, mereka merencanakan akhir pekan pernikahan mereka untuk mencerminkan konsep ‘set dan setting,’ yang dalam konteks psikedelik, mengacu pada interaksi antara keadaan emosional dan mental seseorang dengan lingkungan fisik.
Malam sebelum pernikahan, ada makan malam dengan jamur-jamur dekoratif yang terintegrasi ke dalam tengah-tengah dan setidaknya satu pidato yang merujuk pada Sigmund Freud dan Carl Jung. (Ada tujuh terapis yang hadir dari keluarga Dr. Jacobs.) Para tamu menulis niat mereka di kartu dan melemparkannya ke dalam api.
Mr. Radnor memetik gitarnya – satu-satunya suara lain adalah retakan kayu yang terbakar – saat dia menyanyikan lirik lagu yang dia tulis untuk pengantin wanitanya. ‘Suatu hari ini semua akan hilang, yang tersisa akan menjadi lagu-lagu yang kusanyikan padamu.’
Pagi pernikahan, ada yoga dan kemudian meditasi suara (tanpa obat). Dan kemudian – dalam upaya paling penting bagi pasangan ini untuk merangsang indera – upacara diadakan di luar di udara dingin yang menyegarkan saat senja.
Tidak ada badai salju, yang telah diprediksi oleh meteorolog selama beberapa hari, yang dapat menghambat niat pasangan ini. Jadi tamu mereka berselimut dan menuju ke dalam badai malam.
Pasangan itu mengatakan bahwa mereka telah salah menghitung bahwa salju tebal akan dimulai lebih lambat dari yang sebenarnya. ‘Salju itu dua hal,’ kata Mr. Radnor. ‘Dingin dan menimbulkan kecemasan, tetapi juga kosmis dan ilahi.’
Tidak ada kondisi berkendara yang licin atau gumpalan es yang menumpuk di rambut dan janggut yang dapat menahan tamu mereka. ‘Kami seperti kantor pos,’ kata Alyson Hannigan, salah satu rekan main ‘How I Met Your Mother’ dari pengantin pria.
Pamela Fryman, sutradara sitkom itu, punya permintaan. ‘Ketika mereka merenew kembali sumpah mereka,’ kata dia, ‘mungkin mereka dapat melakukannya di musim semi.’
Dalam badai salju yang besar dan berkilau, pengantin pria, pengantin wanita, saudara-saudara mereka, dan orang tua mereka berhasil santai di lorong tanpa terjatuh.
Pengantin wanita berjanji memberi pengantin pria ruang. ‘Sumpah pertamaku adalah kebebasan, yang juga berarti kami bebas untuk tinggal, atau – jika hubungan ini berkembang ke arah yang tidak lagi melayani kebaikan tertinggi kami – kami bebas untuk pergi,’ katanya padanya. ‘Kami tahu itu adalah pilihan, bukan kewajiban, yang membuat kami ingin tetap tepat di tempat kami berada.’
Pengantin pria menangis saat dia melamar dirinya. ‘Saya melihat ke dalam tak terbatas dari mata hijau mu, saya tahu bahwa saya tidak menikah sampai sekarang bukan karena ada yang rusak dalam diriku,’ katanya. ‘Kebenarannya adalah, saya tidak menikah sampai sekarang karena,’ tambahnya, ‘saya menunggumu.’
Upacara tersebut mencakup tradisi pernikahan Yahudi dan dipimpin oleh Jacob Azia, seorang teman pasangan yang juga seorang menteri Universal Life Church.
Saat tamu-tamu membeku di sekitar perapian besar di dalam, pasangan pengantin baru pergi untuk memastikan rambut bersalju pengantin wanita yang bisa diubah gayanya sementara pengantin pria, dalam tindakan resmi pertamanya sebagai suami, berlutut di kakinya dan menghangatkannya dengan pengering rambut.
Kembali di paviliun yang diterangi lilin, resepsi berlangsung. Sembilan teman dan anggota keluarga memberikan pidato sementara salju terus turun, dan mereka yang tidak termasuk dalam 115 tamu yang berencana menginap di kabin di tempat tersebut memeriksa dan memeriksa aplikasi cuaca dan lalu lintas di telepon mereka.
Dr. Jacobs dan Mr. Radnor mencoba fokus pada pidato-pidato itu dan membiarkan perencana pernikahan dan staf tempat menangani logistik. ‘Tetapi secara energi, di ruangan itu, kami bisa merasakan stres,’ kata Dr. Jacobs.
Sekitar pukul 22.30, seorang anggota staf tempat acara membuat pengumuman: Jalan tidak dapat dilalui dan semua orang akan perlu bermalam. Ini termasuk tamu, 10 anggota band pernikahan, perencana acara, staf tempat acara, reporter dan fotografer dari The New York Times, total 59 orang ekstra.
Beberapa orang ditugaskan tempat tidur tingkat di kamar-kamar yang teman-teman pasangan itu sewa selama akhir pekan, sementara yang lain tidur di tempat tinggal pemilik tempat.
‘Sekali diumumkan, ‘Tidak ada yang keluar dari sini malam ini,’ orang-orang masuk ke mode menyerah sedikit,’ kata Mr. Radnor. Band mulai memainkan lagu The Beatles ‘Oh! Darling’ dan pasangan itu menari dengan antusias.
‘Ini sekitar sama anak dengan upacara psikedelik sebanyak yang bisa Anda dapatkan,’ kata Dr. Jacobs.”